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Le vieil ange et la mer

  Confession liminaire

e vous dois cet aveu :  je ne suis strictement pour rien dans la rédaction de cet édi-
fiant ouvrage. S'il est indûment signé de mon nom, c'est pour une mesquine - et très

hypothétique - question de droits d'auteur.

En fait, c'est l'œuvre de Népomucène, mon ange gardien, ou, plus exactement, mon ange
comptable qui, démangé d'un soudain prurit - prétendument - littéraire, s'est mis en tête
de retracer, pas toujours à mon avantage, les plus significatifs de mes avatars.

En revanche, les notes de bas de page sont de moi. Népo, qui au fil des navigations s'est
pris pour un vrai marin, utilise des termes incompréhensibles du profane et j'ai cru bon
d'éclairer la lanterne du lecteur peu familiarisé avec les us et coutumes du monde de la
voile. Assez nombreuses au début, elles permettront au lecteur néophyte de s'immerger
rapidement dans ce vocabulaire si particulier qui trouve sa justification dans le fait qu'un
ordre court et précis, avec un nom pour chaque chose ou chaque manœuvre a plus de
chance d'être bien compris et bien exécuté qu'une indication approximative.

Voilà qui est bel et bon mais, me direz-vous : Ange comptable ? Caisse-donc ?

Contrairement à une croyance fortement ancrée dans l'imagination populaire, il faut sa-
voir que nous ne sommes pas flanqués d'un ange gardien mais fliqués par un ange comp-
table, chargé de noter nos moindres faits et gestes et de tenir une stricte comptabilité cré-
dit/débit pour...Après.

Suivant les croyances ou les superstitions de chacun - parce que Là-Haut, c'est une vaste
multinationale et "Ils" sont beaucoup plus tolérants que l'on croit - on est soit admis au
paradis ou précipité en enfer ; soit réincarné en contribuable de base ou en membre d'un
"boys-band" (personnellement, je prends le contribuable), soit dissous - et dix sous, c'est
pas grand-chose - dans le néant ; soit envoyé sur une autre planète pour voir là-bas-si-j'y-
suis ; etc...

Je vous sens incrédules. Pourtant c'est Népomucène, lui-même, qui me l'a avoué un soir
de beuverie. Faut dire que ce n'est pas un ange ordinaire que j'ai là : souffrez que je vous
le présente.

C'est un très vieil ange d’occasion, d’environ six  ou sept cents ans, dont j'ai hérité il y a
quelque cinquante ans bien tassés. Il n’avait plus l’éclat du neuf ; ses précédents "pro-
priétaires" l’ayant quelque peu malmené, mais maintenant, après avoir fréquenté qui vous
savez pendant plus d'un demi-siècle, c’est pire que tout : il est gris de poussière, pas très
propre sur lui, une de ses ailes est cassée et traîne par terre et il porte sur le côté son au-
réole dédorée, ce qui ne lui donne pas très bon genre. Enfin, même comme cela, je m'en
accommodais. 

Mais, il y a de cela quelques lustres, une nouvelle étape a été franchie. Un soir de spleen,
où je  noyais dans un vieux malt (était-ce de l’Oban ou de l’Highland Park ?) quelque im-
probable mesquine petite peine de cœur, Népomucène, pris de compassion a voulu trin-
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Les Paroles de l'Ange

quer avec moi. Fatalitas ! depuis il s’adonne régulièrement à la boisson. Ceci ne va pas
sans  poser  quelques  problèmes  avec  sa  direction  et  même  avec  son  syndicat,  le
S.A.A.C.P. (Syndicat Autonome des Anges Comptables Professionnels).

Bien entendu, je  me sens un peu coupable et le garde malgré tout. Je me suis  habitué à
son vol zigzaguant de vieille chauve-souris (il faut dire que son aile cassée ne lui facilite
pas la tâche), glissons également sur son humeur de dogue, ses propos mal embouchés et
ses fréquentations plus que douteuses... De quoi ai-je l'air avec un tel ange comptable ?
A tout instant, on est en droit de se demander ce qu’il va encore inventer. C’est que, tout
comme son CAS1 (c'est ainsi qu'ils nous appellent), le volatile a l’imagination fertile. Que
faire ? Se plaindre à son Patron ? J'entretiens avec Lui des relations assez distendues :
nous nous saluons à  l'occasion mais nous ne nous  parlons guère.  Et  puis ce serait
moche ! Pauvre Népomucène, au fond, il me ressemble trop pour que je n'y sois pas at-
taché.

En plus, je vous le demande, comme aurait dit la Sévigné, comment peut-on s’appeler
Népomucène ?

Et maintenant, ô clerc de la lune
Mon ami Népo
Je te prête ma plume
Pour écrire ces mots...

1
 Initiales de « Cloué Au Sol ». Délicat, non ?
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Les Paroles de l'ange

'est à moi ?

Pas trop tôt ! Tout d'abord, de quoi se mêle-t-elle  cette Sévigné ?

Si je m'appelle ainsi, c'est tout simplement que je porte - fièrement - le nom de mon pre-
mier CAS, Jean Népomucène (1330 - 1383, ça ne nous rajeunit pas), saint homme de
prêtre, qui fut canonisé pas plus tard qu'en 1729, par le pape Benoît XIII.

Un saint homme, mais un caractère bien trempé, sa triste fin allait, d'ailleurs, en témoi-
gner !  Pour  son malheur,  il était  confesseur  de l'impératrice Jeanne,  un beau brin de
femme, épouse de Wenceslas, empereur de Bohème de son état. 

Pas fréquentable, le Wenceslas ! Un jaloux terrible pire qu'Othello (à supposer que le
Vénitien basané fût né à l'époque) qui n'avait de cesse de tarabuster l'infortuné confesseur
afin de savoir si sa pulpeuse épouse n'avait pas quelque coquin. Evidemment, boulot-
boulot, Népomucène se réfugiait derrière le secret professionnel et restait coi.

Après quelques mutines tracasseries, Wenceslas, qui était un gaillard assez farce dans son
genre, fit jeter l'homme d'église dans la Moldau. Le pauvre Népo, qui nageait comme un
fer à repasser, mit aussitôt un terme à son passage sur cette terre et je perdis ainsi mon
premier client !

Comme vous pouvez le constater, Ange-Comptable n'est pas un métier de tout  repos.
Vous me direz, cela dépend des CAS. J'en ai eu de gratinés : tire-laine ou vide-goussets,
tabellions ou militaires, un évêque, deux pasteurs, un rabbin et même, assez récemment
un notaire de province.

Des célébrités aussi : Guy Chabot, baron de Jarnac : un sournois toujours à l'affût des
coups tordus ;  Catherine Des Hayes, dite La Voisin : une empoisonneuse de première ;
Fulgence Bienvenüe, le créateur du métro parisien, un type courageux qui n'avait pas la
rame...

Mais là, avec le marin, j'ai gagné le pompon !

Platon disait qu'il y avait trois sortes d'hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont
sur la mer. Pas de chance, moi qui déteste l'eau sous toutes ses formes, j'ai fait une ren-
contre du troisième type ! 

"Dessine-moi un bateau !" C'est  ainsi que parodiant sans le savoir  Le Petit Prince de
Saint-Exupéry, ce mono-maniaque en culottes courtes accueillait invariablement sa tante
maternelle, il y a une bonne cinquantaine d'années.

Rien pourtant - et surtout pas l'atavisme - ne prédisposait le petit parigot de l'immédiat
après-guerre à tomber amoureux de la moindre coque de noix, dotée du plus infime cure-
dent en guise de mât.

Une mère Lorraine, certes curieuse et ouverte et, encore maintenant, prête à toutes les
aventures ; un père d'origine franc-comtoise, que la seule vue d'une embarcation faisait
pâlir : en bonne logique, cette ascendance terrienne devait le mettre à l'abri du salé.
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Les Paroles de l'Ange

Adolescent, pour tromper l'ennui et le banal désespoir que distillaient les longues heures
de l'étude vespérale, il inventait de fabuleux voyages et tentait d'insuffler un peu de la
brise du large dans l'atmosphère confinée et quasi monacale du collège, lorsque, ses ex-
ternes libérés, le riant bâtiment refermait ses portes sur le troupeau des "potaches". A son
tour,  il dessinait des bateaux et  pas seulement en marge de ses cahiers comme tout
cancre normalement constitué, mais au beau milieu de la page blanche.

Incontestablement, ses carènes étaient plus réussies que ses équations du second degré,
ses plans de voilure étaient plus cohérents que les élucubrations émaillant ses versions la-
tines ou grecques. Déjà, à l'époque, l'imagination lui tenait lieu de bagage.

Seules la géométrie dans l'espace et la trigonométrie trouvaient grâce à ses yeux. Sans le
savoir, il faisait l'apprentissage de la navigation.

C'est assez tard qu'il est passé à l'acte. Bien que la dernière partie de sa jeunesse se soit
déroulée au bord de la mer du Nord, ce n'est qu'après une "carrière" bien remplie en char
à voile - ce sport faisait alors florès sur la Côte d'Opale - qu'il s'est hasardé sur la Mare
aux Harengs, accompagné, pour un temps, par ses deux frères, entraînés dans cette aven-
ture par le zèle dangereusement contagieux de leur bouillant aîné.

Depuis, la vie, leurs enfants, leur métier leur ont ouvert d'autres pôles d'intérêt, mais il y
a fort à parier qu'ils ne renient pas cette période d'heureuse insouciance où, libres, jeunes
et gais, ils découvraient, sur d'invraisemblables mouille-culs2, dépourvus de confort,  la
sauvage et entêtante beauté des îles de la Bretagne Sud, la chaude hospitalité et l'atmo-
sphère enfumée des tavernes de Rye ou de Cowes, ou encore, la témérité et la sangria ai-
dant, les glauques ruelles du Bario Chino de Barcelone.

Ensuite, il a taillé la route avec d'autres équipages, toujours féminins cette fois, sur des
bateaux plus grands, plus marins, plus confortables...moins rigolos.

Le foc à rouleau, la VHF, le guindeau électrique, le pilote automatique, la gonio, le Lo-
ran puis le GPS, le radar, la centrale de nav.3 : tout ce bric-à-brac coûteux est venu, peu
à peu, faire partie du quotidien de la voile.

Le progrès a tué la glorieuse incertitude des atterrissages. Le "programme de navigation"
a remplacé le vagabondage aventureux, les yeux dans les étoiles et le nez dans la moque4

de muscadet.

2
 Petit bateau, bas sur l'eau.

3
 Foc à rouleau : système permettant d'enrouler le foc (voile triangulaire à l'avant) à la manière d'un

store.
VHF : système de communication radio.
Guindeau électrique : treuil pour remonter l'ancre.
Gonio, Loran, GPS : aides électroniques à la navigation.
Centrale de Nav(igation) : Ordinateur de bord réunissant toutes les données utiles à la marche du bateau
; force et direction du vent ; vitesse du bateau, angle formé avec le vent ; cap suivi ; profondeur etc...
4
 Sorte de quart dans lequel buvaient, jadis, les marins.
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a mèche était allumée de longue date, le pétard ne demandait plus qu'à exploser !
Mon CAS rêvait de prendre le large, ne se contentant plus de bords tirés sur son dé-

riveur ou d’envolées sauvages, à plus de quatre-vingts à l’heure, sur son char à voile, le
long des superbes plages grises de la Côte d’Opale.

Non ! Perpétuel insatisfait,  il voulait du romantisme au long-cours ; sentir son étrave
fendre librement les eaux du large et tourner sa proue vers l’inconnu, sans espoir de re-
tour.  Enfin, du moins, l'impénitent rêveur, idéalisait-il cela de la sorte,  n’ayant pas la
moindre notion de ce que pouvait être la vie, et plus encore la navigation, sur un petit ba-
teau de croisière à la fin des années soixante.

Moi si ! Un de mes derniers clients, l'éditeur Hetzel m’avait déjà offert cette délicate par-
tie de plaisir. En effet, ami de Jules Verne, il avait participé sur le yacht de l'écrivain, Le
"Saint-Michel III", à la fameuse croisière qu'il fit en 1880, en Ecosse, Irlande et Norvège.
Merci du cadeau : j’ai horreur de l’eau et, tout ange que suis, je souffre du mal de mer.
Pendant tout le périple j'ai été malade comme une bête, vérifiant le bien-fondé de la pen-
sée de Pascal : "qui veut faire l'ange fait la bête". Je pensais bien en avoir terminé avec les
choses salées et voilà que l’autre remettait cela.

Rêveur mais pas fou, le jeune pied-tendre était heureusement conscient que son inexpé-
rience abyssale des choses de la mer ne l'autorisait pas à se lancer sans une sérieuse pré-
paration dans ce qu'il sentait être l'Aventure de sa vie.

Seulement, tout jeune déjà, germait en lui cette farouche graine d'indépendance forcenée,
qui allait lui jouer tant de mauvais tours. Pas question pour "Ernest Le Rebelle" de se
mêler à un troupeau de stagiaires pour s'aller faire houspiller par le premier chef de bord
venu. Restait alors une solution : se plonger, crayon en main et cartes déployées, dans
cette somme que représentait le Nouveau Cours de Navigation des Glénans.

Tout l'hiver,  faisant et refaisant  "le soliloque du pilote"5 il s'interrogea afin de savoir si,
venant de Groix pour aller rendre visite à la Maryvonne qui faisait un stage sur l'île de
Fort-Cigogne, dans l'archipel des Glénans, il valait mieux, en arrivant devant l'île de Pen-
fret passer par le sud ou par le nord.

A la belle saison, la Maryvonne n'avait plus qu'à bien se tenir, il était fin prêt ! 

Il disposait d'un bateau : un Edel IV, du nom de "Stern Vas", loué à prix d'or à un prof.
d'Anglais en rupture de ban qui, sentant venir le vent de la Plaisance, s'était reconverti
dans cette activité infiniment plus lucrative, consistant à fournir à des néophytes pas très
regardants des bailles plus ou moins flottantes, abusivement baptisées voiliers de croi-
sière. 

Un équipage le secondait : ses deux jeunes frères, enrôlés quasiment de force au grand
dam de leur pauvre mère, fort marrie de savoir tous ses œufs embarqués dans le même
panier en grand risque de couler bas, ainsi que sa jeune épouse, élevée, malgré elle, à la
dignité de second. Elle a déserté depuis des lustres et  je me garderais bien de lui jeter la
pierre.

5
 Un des passages les pus célèbres du fameux traité. Nouveau Cours de Navigation des Glénans ;

P. 646 - Compas-Seuil
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Les Paroles de l'Ange

Tous les éléments de la geste  comico-maritime étaient en place, le spectacle pouvait
commencer.

Rideau !
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Méfiez-vous, fillettes6

ous verrez, Houat c’est formidable !" C'est ce qu'avait déclaré le capt'aine à son
équipage, tout disposé à prendre pour argent comptant ce que leur avançait leur

skipper, détenteur des secrets de la mer.

Encore heureux qu'il ait fait beau, même si le "Stern Vas" n'était pas un bon bateau. En
ces temps reculés, la location balbutiait et la profession avait pris de fâcheuses habitudes,
s'apparentant plus aux mœurs des Frères de la Côte qu'à celles d'honnêtes prestataires de
service. Evidemment, ce n'est plus du tout comme cela de nos jours !

Le port de la Trinité-sur-Mer, où presque trente ans plus tard, son bateau "La Belle Ga-
brielle" attend son départ pour Madère, présentait l'indéniable avantage d'offrir un chenal
large et bien balisé ; une brise de demoiselle déhalait l'Edel IV au portant et le capt'aine,
au fond vaguement inquiet, cramponnait la barre - pas très - franche7 de son destin.

Frais émoulu de son Ecole Navale personnelle, il savait que le patron se doit de faire ré-
gner, en plus de l'obéissance, une saine ambiance à bord : aussi bramait-il, avec plus de
conviction que de sens artistique, une chanson de marin dans laquelle il affichait son in-
ébranlable intention d'aller à Valparaiso. Cet intermède musical devait, à n'en pas douter,
donner un tour plaisant à la "traversée".

Pourtant, le teint vert bronze du second, soumis aux premières attaques d'un mal de mer
dont oncques ne viendrait jamais à bout, pouvait laisser augurer à un observateur averti
comme moi, que l'aventure ne se déroulerait pas sur un tapis de roses.

Pour l'heure, sous l'autorité naissante du jeune capt'aine, l'équipage filait doux, complète-
ment en dépit du bon sens, mais doux et, déjà, une terre se dessinait à l'horizon. Elle n'é-
tait d'ailleurs pas la seule île visible  mais le pilotin n'avait les yeux de Chimène que pour
Hoedic, savamment identifiée grâce à une estime8 scrupuleusement entretenue et à l'in-
faillible méthode des amers remarquables.

Quelle fierté de rentrer dans le minuscule port breton et d'y laisser tomber son ancre en
respectant les sacro-saints principes de la Bible des Glénans : "trois fois la hauteur d'eau
de chaîne" (encore aurait-il fallu avoir un sondeur).

Quel orgueil de subjuguer son équipage d'un sobre et viril :

- Nous y v'la les p'tits gars. A parer le canot'9 pour débarquer !

Quelle sensation enivrante, une fois sur le quai, de sentir d'abord le poisson mais aussi, et
surtout, que désormais l'on fait à jamais partie des "gars de la marine".

6
 Petite bouteille, généralement de Muscadet, d'une contenance d'un tiers de litre. En Bretagne il n'est

pas malsonnant de "baiser une fillette", c'est à dire boire une bouteille de ce divin breuvage.
7
 Les petites embarcations se gouvernent avec une barre franche, sorte de manche prolongeant le "gou-

vernail" ; les plus grosses utilisent une barre à roue.
8
 Méthode de navigation qui consiste à prendre en compte tous les éléments de la navigation : vent,cou-

rant, marée, allure, capt'aine suivi etc...etc... pour estimer la route et déterminer la position du bateau.
9
 En marine, tout ce qui flotte, peu ou prou, est un canot'. Prononcez "canote" (sans doute une sur-

vivance de  l'accent breton).
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Fier de  partager  sa  science toute  neuve,  le capt'aine,  de  la démarche chaloupée  qui
convenait, s'approcha d'un groupe de vieux marins-pêcheurs et touchant d'un doigt qui se
voulait désinvolte le bord de sa casquette - C'est ma foi vrai, qu'il avait une casquette de
marin ! - lança un confraternel :

- Salut les Anciens. Belle mer pour la pêche, hein ? Sympa votre petit port,  mais vrai !
Houat, je voyais tout de même cela plus grand !

Jamais, devrait-il vivre aussi longtemps que moi, le capt'aine n'oubliera l'air goguenard du
vieux tosse-mer toisant le jeune freluquet et lui rétorquant, placide comme seul sait l'être
un marin breton : 

- Ah gast ! Pour sûr que c'est plus grand ! Mais ici, fieu, c'est Hoedic, alors forcément...

es îles, ça va cinq minutes, mais c'est limité", déclara le lendemain le capt'aine un
peu vexé malgré tout par ce qu'il appelait "la trahison du compas", expliquant, à

qui voulait l'entendre que seul un dérèglement chronique de cet instrument pouvait lui
avoir fait prendre le Pirée pour un homme.

- Ce soir, escale à Penerf. C'est, paraît-il, superbe et on s'y tape des huîtres de pleine mer
arrosées d'un de ces Muscadet, je vous dis que cela.

Effectivement, il n'y avait que cela à dire pour que l'équipage, dopé comme un sportif de
haut niveau, consente à reprendre la mer, manœuvrant avec un ensemble touchant sinon
parfait.

C'est vrai que c'était superbe, cette arrivée dans un soleil couchant à moitié masqué par la
voile ocre d'un vieux cotre.

La navigation s'était déroulée sous les meilleurs auspices, à peine troublée par un incident
mineur : le second réfugié en cabine, se retenait des deux mains posées sur le rebord du
panneau de pont, négligemment entrebâillé. C'est le moment que choisit le capt'aine pour
escalader ledit panneau, soucieux d'asseoir son autorité et d'avoir une vue d'ensemble de
la situation. En se refermant le panneau étouffa les cris de la malheureuse et ce n'est que
cinq minutes plus tard, qu'un de ses beaux-frères découvrit la crucifiée. Elle en fut quitte
pour huit magnifiques poupées blanches, les deux pouces ayant, par chance, échappé au
poids du capt'aine.

Une fois mouillé à une distance respectable du rivage,  tout  ce petit  monde s'entassa
comme harengs en caque dans l'annexe-pédiluve. Tandis que le capt'aine-rameur tirait
ferme sur les bouts-de-bois10, l'handicapée du bord protégeait ostensiblement ses mains
en les couvant sous ses aisselles et fusillait son bourreau d'oeillades porteuses des procé-
dures de divorce à venir.

10
 Avirons (terme de marine).
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Le restaurant était assez quelconque, le gargotier peu amène mais l'air de la mer avait ai-
guisé les appétits et la joyeuse bande s'attabla bruyamment réclamant à grands cris des
huîtres à foison et du Muscadet comme s'il en pleuvait.

La première douzaine huîtres engloutie et la première fillette baisée que le capt'aine, en
parfait jeune gougnafier qu'il était alors, s'aperçut que le second était porté manquant. Il
s'était éclipsé aux toilettes, depuis plus de vingt minutes, berçant précautionneusement
ses huit poupées comme des enfants malades. Partant à sa recherche, il retrouva la mal-
heureuse dans les pommes : la douleur et le mal de mer avaient eu raison de ses forces.

Les connaissances du capt'aine en matière de réanimation étaient des plus sommaires,
mais il ne lui semblait pas que, dans ce cas précis, le bouche-à-bouche s'imposât. Restait
l'autre méthode, plus musclée. Il entreprit de la mettre en application sans ménager sa
peine.

Le reste  de l'équipage, entendant crépiter les baffes dans l'arrière salle, vint aux nou-
velles, s'imaginant que, le torchon brûlant entre le capt'aine et sa moitié, il se livrait sur
elle à des voies de fait.

Voyant la tablée désertée, le Thénardier celte entreprit de faire disparaître plats et bois-
sons, prétextant qu'il était tard et que tout avait été consommé. Ce fut un beau tollé lors
du retour en force de la troupe. Une nouvelle fois les claques faillirent voler de part et
d'autre et le festin se termina dans la plus totale confusion.

Bassement, la marée qui n'en fait jamais d'autres, en avait profité pour se retirer laissant à
sa place une immense vasière tout au bout de laquelle l'Edel IV se vautrait avec délice. Il
fallut rentrer, je n'ose écrire à pieds secs, l'annexe sur la tête, comme de vulgaires explo-
rateurs, tandis que la martyr du bord ouvrait la marche, les joues rosies et levant haut les
bras pour ne pas souiller ses huit jolies poupées blanches auxquelles, au plus noir de la
nuit, la petite troupe se ralliait comme autant de panaches blancs.

'il y a bien un endroit qui requiert une connaissance précise des horaires de marées,
c'est  la baie du Pouliguen. 

S'il y avait bien un truc dont  le capt'aine se foutait comme d'une guigne, c'était les ho-
raires des marées. 

La conjonction de ces deux dispositions était, à n'en pas douter, de nature à provoquer
une toute belle mise au sec. Elle ne manqua pas de se produire à quelques encablures de
l'entrée du chenal. L'Edel IV, dérive relevée au maximum, vint s'échouer comme le pre-
mier morse venu, tandis que l'élément liquide se retirait on ne sait où et que le capt'aine
contemplait, incrédule, les lumières de la ville qui brillaient au loin, soudain inaccessibles.

L'équipage, sournoisement travaillé par le second, commençait à montrer des signes de
nervosité d'autant plus que la cambuse n'était pas, comme dans la chanson, pleine de jam-
bon,11 mais vide comme une charcuterie moscovite. Par malheur, le casse-croûte de midi
11

 "Matelot, le vent est bon, la cambuse pleine de jambon"
"Avons été si longtemps à sec de toile dans le gros temps"
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n'avait  été  qu'une  vague  formalité,  tout  un  chacun étant  occupé  à  border,  choquer,
abattre, lofer au petit bonheur la chance et suivant l'inspiration du manœuvrant.

Elles furent amères ces heures nocturnes de marée basse. Le capt'aine, comme Victor
Hugo sur son rocher, faisait mornement les cent pas autour de son bateau, tandis que
l'équipage, accagnardé dans le carré, trompait sa faim avec la bouteille de rhum emportée
pour combattre les refroidissements. Enfin le flot libérateur s'en vint lécher la coque du
"Stern Vas" puis, bientôt, le remettre dans une situation plus conforme à sa destination.
Encore que, persiflait le second, pendant tout le temps de son échouage, au moins n'a-
vait-il pas pris l'eau sous toutes les coutures, comme à sa bonne habitude.

Bien qu'abominablement obscurs, les cieux furent cléments et moteur à fond, poussé par
le flux et un fort courant (mais qui s'en souciait ?) le "Stern Vas" pénétra sans encombre
dans ce port tout en longueur, heureusement pas trop saturé à l'époque. 

La Providence veillait en la personne d'un pêcheur à la ligne insomniaque. Voyant débou-
ler ce Midnight Express, droit vers l'estacade sur laquelle il taquinait le maquereau noc-
tambule, il n'eut que tout juste le temps de signaler sa présence - et celle du quai - par de
frénétiques signaux de sa lampe torche. Un coup de barre désespéré et l'Edel en folie
passa à lui raser les moustaches, emportant, en remerciement, une partie de son matériel
halieutique. Il s'en vint finir sa course folle en rabotant fort proprement le quai, au fond
du port, ce qui après tout est une façon comme une autre de caréner.12 

Le souffle court, les mains moites, les jambes tremblantes, le pauvre capt'aine avait perdu
de sa superbe  mais parvint  à  faire bonne figure.  Après  avoir  attentivement  surveillé
l'amarrage, avec des bout'13 bien serrés et des nœuds bien souqués14, il donna l'ordre d'al-
ler se fourrer dans les toiles.

Le repos fut d'assez courte durée, car le flot15 ayant rempli le port, le jusant entreprenait
maintenant l'opération inverse. Le "Stern Vas", ligoté au quai était en passe de jouer au
cochon pendu et craquait de tous ses taquets. 

Impossible de larguer les amarres tendues à rompre et tenues par des nœuds dont aucun
dictionnaire de la marine à voile n'aurait pu donner le nom : c'était l'occasion ou jamais
d'étrenner le magnifique couteau de marin du capt'aine pour trancher dans le vif. Il était
temps : lourdement, le bateau retomba dans ses lignes, à la surface de l'eau. De nouvelles
amarres furent frappées16, le second, muet d'indignation devant une telle injustice, fut pu-
bliquement blâmé de sa négligence et tout ce petit monde s'en retourna finir sa nuit.

Sur sa couchette, le capt'aine se tournait et se retournait sans trouver le sommeil, se de-
mandant, mais un peu tard, si tout cela était bien raisonnable.

12
 Opération périodique de nettoyage par grattage de la coque.

13
 Prononcez "boute", comme "canote". Terme générique désignant toutes sortes de cordages : amarres,

drisses, écoutes, grelins, garcettes...
14

 Serrés.
15

 Le flot : la marée montante. Le jusant : la marée descendante. L'étal : le court moment ou la marée
n'est ni montante, ni descendante.
16

 On n'attache pas un cordage ; on "frappe" un bout.

Page 11



'escale, chèrement acquise, du Poulinguen fut largement mise à profit pour démon-
ter les stroumphs17, chroniquement bouchés et qui, finalement étaient bien la seule

chose étanche sur cette malheureuse embarcation.

Ces engins constituent une source d'ennuis permanente sur un bateau, surtout lorsqu'on
se mêle de vouloir en électrifier la pompe, comme cela se pratique quelquefois mainte-
nant. "La Belle Gabrielle", l'actuel bateau du capt'aine, en possède deux, de marque an-
glaise (comme tout ce qui est à bord, y compris le moteur. C'est d'un commode pour les
pièces de rechange au fin fond de la Turquie !) mais heureusement manuels. On imagine
tout ce qui attend encore le capt'aine comme démontages futurs. Il faut dire que depuis le
temps, il est passé expert en la matière et peut remonter n'importe quel modèle, les yeux
bandés, aussi rapidement que le fait un Marine pour son fusil d'assaut.

C'était sa première expérience, mais assez confiant dans le résultat, il remonta l'ensemble
et négligeant deux ou trois pièces superflues, remit le fourbi en fonction. C'est assez cu-
rieux à observer (de loin) des stroumphs qui fonctionnent à l'envers et refoulent au lieu
d'aspirer... Enfin, après bien des tâtonnements, le maudit engin reprit du service mais n'é-
tait plus étanche et apportait sa généreuse contribution à l'humidité ambiante.

Il était temps de reprendre la mer, bien que l'équipage, cet ingrat, ne parût pas autrement
impatient de vivre de nouvelles aventures.

En fait, il n'était pas tout  à fait temps, il eût  même été plus sage d'attendre quelques
heures,  pour  bénéficier de l'étal au lieu de  se lancer le moteur  à fond (autrement,  il
calait), avec le jusant, poussé par un courant incontrôlable. Tellement incontrôlable que
l'Edel, avec un fracas épouvantable, vint emboutir le tableau arrière d'un 35 pieds, paisi-
blement amarré. Le bruit et le choc firent sortir le propriétaire des lieux, vêtu - à la stupé-
faction du capt'aine - d'une robe de chambre du plus bel effet.

Avec un flegme de grand seigneur, l'homme examina les dégâts, insignifiants d'ailleurs,
causés à son unité et sortit nonchalamment, de sa poche poitrine armoriée, une carte de
visite aussi chargée que la conscience d'un homme politique. Puis souhaita le bonjour et
s'en retourna tranquillement dans son carré.

Médusé, impressionné à l'extrême, le capt'aine se jura d'être un jour cet homme-là (Pour
ne rien vous celer, il s'est offert, il y peu, un magnifique peignoir éponge bleu marine à
motifs marins avec lequel il snobe ses voisins de ponton. Maintenant, pour ce qui est du
flegme, le digne homme a encore quelques progrès à accomplir).

Le "Stern Vas", sorti de ce nouveau mauvais pas, put reprendre sa route hasardeuse et sa
course improbable.

17
 Nom donné, je ne sais pas pourquoi, par un lointain équipage aux W.C. marins. C'est resté, faudra

vous y faire.
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n volume ne suffirait pas à énumérer les bourdes de débutant qui égayèrent cette
première croisière et je ne voudrais pas faire honte à mon CAS en lui rappelant, par

exemple, la façon cavalière qu'il eut à Noirmoutier de tutoyer le ponton flottant, réali-
sant,  sans en connaître  le terme,  un  parfait  accostage  "à  la Cosaque".  Fortement  à
Moshe, le profil de pur Aryen de l'Edel s'en trouva sérieusement modifié18 ; même son
propriétaire eut du mal à le reconnaître...et plus encore à s'en remettre.

Je n'aurai pas la cruauté d'évoquer la remontée nocturne de l'Aven pendant laquelle l'-
hélice se prit pour un mixer en folie, au beau milieu des parcs à moules (messieurs les
mytiliculteurs,  il y a prescription...),  pas plus que je rappellerai le triste état  d'un des
membres de l'équipage, descendant en zigzag les rues escarpées de Groix, après avoir
mis à mal quelques fillettes et qui prétendait étayer mathématiquement la théorie de la
ligne brisée comme "plus court chemin d'un point à un autre".

Il serait également malséant de rapporter les propos du capt'aine le jour où, alors qu'il
ventait assez fort pour des débutants, un des membres de l'équipage laissa s'envoler la
seule carte d'atterrissage qui leur restait...

Tout  de même, je ne peux pas passer sous silence l'épisode du Croisic, un petit chef-
d'œuvre du genre.

L'annexe en remorque, le "Stern Vas" sortait de cette aimable station, à marée montante
cette fois, et luttait comme il le pouvait, avec son hors-bord asthmatique, contre le cou-
rant. Une fois de plus, ce dernier fut maître du jeu et le bateau reprit sa place favorite,
bien au sec, juste sur le côté du chenal.

Il n'y avait qu'à attendre la délivrance ; mais non, c'eût été trop simple. Pris de panique, le
second, sans en référer à quiconque, sauta dans l'annexe qui flottait encore et larguant le
bout' traversa le chenal, poussé par le courant, pour s'échouer de l'autre côté. 

Comme on s'en doute, les avirons étaient restés sur le bâtiment principal, de sorte que
désormais le second était plus seul sur son annexe que l'Empereur à Saint Hélène. Un des
membres d'équipage, qui se piquait d'être un nageur redoutable se faisait fort de traverser
le chenal pour porter la paire d'avirons au naufragé volontaire. Pour sa part, le capt'aine
l'eût volontiers abandonné sur cet îlot, comme on le faisait des équipages félons. 

Se sentant, malgré tout, plus ou moins tenu par les liens du mariage, il fut donc décidé
que les deux rames seraient fixées en croix sur une bouée que remorquerait l'intrépide tri-
ton. Pour plus de sécurité, le capt'aine exigea qu'un bout' fût noué autour de la taille du
Valeureux, afin de pouvoir, le cas échéant le ramener à bord.

Luttant contre le courant - et le poids du bout' qui lui ceignait les reins - il s'élança, tandis
que le capt'aine raboutait tout ce qui lui tombait sous la main afin d'avoir une longueur
suffisante. Alors que l'équipier barbotait aux trois-quarts du chenal, le capt'aine avisa un
chalutier qui entrait à bonne allure. Pris de panique, il se mit à déhaler frénétiquement le
nageur afin de le soustraire à l'hélice qui n'aurait pas manqué de le scalper. L'autre, n'a-
vançant plus et croyant à un redoublement de la puissance du courant, se mit à nager de
plus belle et fut remonté à bord, plus mort que vif, au bord de l'asphyxie.

18
 Vous fâchez pas les gars, c'est juste de l'humour goy...
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Allongé sur le banc du cockpit, il continuait à crawler frénétiquement, saisi d'un tremble-
ment convulsif, claquant des dents, faisant eau de toutes parts, pire que l'Edel IV. Il fallut
le rentrer  dans le carré  et  le frictionner avec toute  la bouteille d'eau de  toilette  du
capt'aine  pour que lui revienne un semblant de vie.

Pendant ces opérations de réanimation, le second, lassé de sa condition d'ermite, en avait
profité pour tranquillement héler une forte barque qui passait par là, se faire rapatrier à
bord et remettre l'Edel IV dans le chenal...

Erreurs de jeunesse que tous ces avatars ! Si l'on veut, mais je les trouve fortement re-
présentatifs de ce qu'allait être la carrière maritime du capt'aine. 

Déjà, Napoléon perçait sous Bonaparte !
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Les Paroles de l'Ange

uelques années avaient passé et le capt'aine, décidément fâché avec les marées, les
courants et autres diableries avait changé son fusil d'épaule et son bassin de naviga-

tion. La Méditerranée constituait désormais son terrain de jeu et Saint-Cyprien son port
d'attache. 

Bien vite, il s'aperçut que si, la marée et le courant, ses ennemis héréditaires, pouvaient
être tenus pour quantités négligeables, la navigation n'en était pas pour autant dépourvue
d'embûches. La soudaineté des changements de temps, la vigueur des coups de Tramon-
tane, la mer courte et hachée qui fait planter des pieux19, les redoutables orages de fin de
saison font que la Mare Nostrum 20est tout le contraire d'une cuvette remplie d'eau bleue.

Son mode de navigation avait également changé. Afin de ne pas avoir à composer avec
un équipage toujours prêt à faire la mauvaise tête, râleur, ripailleur et fainéant (tout  le
portrait du capt'aine) il naviguait le plus souvent en solitaire ou en équipage réduit : une
équipière au maximun, jeune et jolie de préférence, inexpérimentée pour couper court à
la contestation, rarement deux fois la même - pas folles les guêpes - et la paix régnait à
bord...

Côté embarcation, cela s'améliorait : après avoir acquis quelques occasions douteuses et
hors d'âge, il naviguait désormais, grâce à un petit héritage, sur un Contest 31, "La Nef
des Fous", solide bateau de construction hollandaise.

Loin d'être un intellectuel et un fin lettré, ce n'est pas au tableau de Jérome Bosch, lui-
même inspiré du poème satirique de Sebastian Brandt que le Contest  devait son nom,
mais plutôt à la plastique avantageuse de la belle Vivien Leigh, héroïne du film homo-
nyme de Stanley Kramer, inspiré, lui, du roman La Nef des Fous, publié en 1962 par Ka-
therine Porter. 

Comme quoi, plus on est de fous...  

En a-t-elle accompli, "La Nef" des traversées France-Baléares et retour. Plus d'une tren-
taine sans doute, mais sa dernière, sous l'autorité du capt'aine, ne fut pas la moins agitée.

La malheureuse hôtesse de l'air de notre compagnie nationale qui avait, cette année-là, eu
l'imprudence d'accepter l'invitation du capt'aine ne me contredira certainement pas. A ce
jour,  elle  doit  encore  se  demander  comment  un  homme si  charmeur  et  d'agréable
commerce sur le plancher des vaches pouvait-il ainsi se transformer en tyranneau (de
Bergerac) dès qu'il sentait un pont sous ses pieds.

J'ai bien peur que toutes ces années de navigation n'aient pas arrangé ma comptabilité et
ses chances pour "Après", même si, bon zigue, je n'ai pas tout noté.

19
 Un bateau "plante des pieux" quand il navique contre le vent, dans une mer très hachée et vient buter

contre chaque vague, freinant ainsi sa progression.
20

 Ainsi les Romains, qui ne se mouchaient pas du pied, avaient-ils, en toute simplicité appelé la Méditer-
ranée "Notre Mer"...
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Orages, mécanique...

a Nef des Fous" attendait  sagement à quai, en compagnie de son "soigneur".
Vieux complice de toujours,  le copain s'occupait  de l'entretien courant  et,  en

contrepartie, utilisait quelques week-ends par an, le bateau du capt'aine.

Avec sa volubilité de méridional, et avant même que le capt'aine ait pu faire les présenta-
tions de l'équipage, il sauta sur le pauvre monde pour un état des lieux fortement teinté
d'optimisme.

- Tout  va bieng ! Y faut que je te  dise ; je n'ai pas trouvé de fusible pour la pompe
électrique des toilettes, mais j'ai mis du papier de chocolat autour et, vaïe ! Ça fait l'af-
faire. Si ça ne marche pas, tu remues tout doucement le fusible et ça repart. Mais tout va
bieng !

Ah oui ! La douche elle fuit, mais pas beaucoup, alors fais attention à la pompe de vi-
dange ; que la poignée, des fois, mais pas toujours, elle te reste dans la main. C'est rap-
port au joint torique.

L'annexe ça va, mais bong !  elle n'est plus toute jeunette et il vaut mieux que tu em-
portes le gonfleur avec toi, si tu vas à terre.

(Intérieurement, le capt'aine se disait, que pour le moment, le gonfleur n'était pas bien
"loing"...).

- Le hors-bord, pour marcher, y marche. Mais je n'ai pas pu l'hiverner, alors, parfois, y
fait des caprices pour démarrer. Mais fais attention à la ficelle du démarreur, je crois bien
qu'elle n'est plus guère solide.

(Un court instant, une idée traversa l'esprit de mon CAS : il se demanda si la satanée fi-
celle serait néanmoins assez solide pour étrangler ce moulin à paroles).

- Le moteur ? Qué moteur, ha vé, le diesel ! Hé bé non, j'ai pas eu le temps de le réali-
gner,  alors,  forcémeng, il se déboulonne un peu,  c'est  humain. Pas grave,  hé ! Tu te
glisses à plat-dos le long de la couchette arrière jusqu'au presse-étoupe, avé une lampe de
poche et une clé de 19 et tu resserres la marmotte. Et zou !  Plus de problèmes.

Ah oui, tant que j'y pense ! Y m'est arrivé un truc marrant, l'autre jour. Pas moyeng d'ar-
rêter le moteur avé le décompresseur. Il a dû faire un coup de sang ! Si ça t'arrive - mais
ça n'arrivera pas - c'est tout simple ! Tu prends un chiffon et tu étouffes l'arrivée d'air.

(A ce stade des explications, c'est le capt'aine qui se sentait prendre un coup de sang et
aurait volontiers étouffé cet oiseau de mauvais augure avec un  chiffon bien graisseux...).

- Allez, zou, rigole ! Ah ces parisiengs, toujours à râler...

Ca y est les vacances étaient commencées.
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Orages, mécanique

l n'était pas bien flambard le nouvel équipage : la simple idée du mal de mer lui faisait
le teint bilieux et le rein douloureux et le capt'aine commençait à se dire, qu'en dépit

de  sa  riche  expérience,  cela  n'allait  pas  être  de  tout  repos  pour  transformer  cet
"éléphant"21 en gabier breveté.

Seule et unique ressemblance avec les équipages précédents ( c'est tout de même curieux
cette constante, non ?) un appétit féroce et une voracité de goïot22. 

Immédiatement l'avitaillement du bateau fait (fallait voir grand), les amarres furent lar-
guées en direction du premier port  espagnol, car Saint-Cyprien, port  d'attache de "La
Nef des Fous", s'était transformé, au fil des ans, en une gigantesque et insensée usine à
touristes, doublée d'une fête à Neu-Neu permanente.

Il ventait dur ce jour-là et, partagé entre la panique et la stupéfaction, l'équipage, pour
son baptême du feu, observait avec intérêt  les manœuvres curieuses et  les efforts dé-
ployés par le capt'aine pour faire progresser l'embarcation de si étrange façon. Quelle
drôle d'idée d'avancer ainsi en zigzag et de faire de la sorte pencher le bateau. Ne serait-il
tout de même pas  plus simple et plus rationnel d'aller droit au but en gardant sa dignité
et sa stabilité à plat sur l'eau ?

En vue de Puerto del Pilar, le vent redoubla, à croire qu'il voulait dès l'abord dégoûter
l'équipage, qui commençait à se demander dans quelle galère insoupçonnée il était allé
s'embarquer. Dans la baie, entourée de montagnes, le vent était encore plus violent qu'en
mer. De l'eau arrachée par le vent à la surface de l'eau se nébulisait dans l'atmosphère. 

Arrivé près des pontons le capt'aine, n'en croyant ni ses yeux, ni ses oreilles, vit les mari-
neros23 faire de grands signes et lui crier de se tirer ailleurs, d'aller mouiller en enfer s'il le
voulait mais qu'il n'était pas question, vu le temps de chien, de l'admettre au port. Déjà
douché au physique, le capt'aine l'était aussi au moral. Que faire ? Mouiller ? Merci bien !
Se mettre  au môle commercial, c'était  un coup à se faire virer par les autorités ! Se
mettre à couple d'un pêcheur, pas évident !

Pour se donner le temps de la réflexion, le capt'aine entreprit de tourner en rond dans la
baie, sous les rafales couchant le bateau, pourtant à sec de toile. Avisant le quai du fuel,
désert, il décida de le squatter et d'attendre les événements. La manœuvre s'effectua sous
l'œil - et sans l'aide - des marineros qui attendirent que le capt'aine soit bien installé pour
lui intimer l'ordre de décaniller. C'était mal connaître notre homme qui ne tarda pas à les
envoyer à la balançoire, manifestant son intention, ferme et définitive, de mobiliser la
pompe à essence tant que ne lui aurait pas été attribuée une place au chaud.

Devant la furia francésa, les sbires battirent en retraite décidant qu'il était urgent d'at-
tendre la fin de la sieste du jefe24, pour traiter la situation de cet énergumène qui avait
l'air dangereusement excité.
21

 Est un éléphant, sans distinction de poids ou de taille ou de sexe, tout terrien qui embarque, pour la
première fois, sur un bateau.
22

 Goéland.
23

 Employés d'une marina, censés assurer le service des pontons : amarrage, perception des taxes etc...
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Sur les quatre heures de l'après-midi, arriva el capitan del puerto, un petit blanc-bec qui
avait dû se laisser pousser la barbe pour masquer son étonnement d'être arrivé à ce poste
si considérable et semblait décidé à prendre les choses en main. 

On peut reprocher beaucoup de choses à mon CAS et parfois sa contestable rugosité
dans les rapports humains, mais il faut lui rendre cette justice : avec les minus habens, il
a l'art et la manière de les prendre dans le sens du poil et de les amener à ses vues. C'était
à un grand numéro que j'assistais. Le capt'aine, honteusement, cirait les pompes du gars,
lui exposait combien il était un client doux, poli, honnête, bourré de pesetas jolies et dé-
goulinant de respect pour sa haute situation due à son unique compétence et pas du tout
au fait que sa sœur ait eu des bontés pour le président du Club Nautique.

Flatté, le roquet condescendit à les admettre, contre espèces sonnantes, dans son sérail.
Libérant la pompe, le capt'aine ne se le fit pas dire deux fois.

Fonçant prendre sa place au quai, au moment décisif, une rafale encore plus forte que les
autres s'en vint mettre "La Nef des Fous" en travers. Tout le monde se mit à tirer, pous-
ser, déhaler, tandis que le capt'aine faisait, mentalement, brûler un cierge pour que Petit
-Jefe se foute à l'eau au cours de la bagarre. "La Nef" se retrouva solidement saucisson-
née au quai. Il était temps, le vent redoublant de violence, tous les bateaux du quai se
couchaient comme un seul homme sous les grains démentiels.

A quai, un des marineros, nullement ému par la violence des éléments, puisqu'il n'aurait
jamais l'occasion d'aller voir dehors comment cela se passait, entreprenait,  mi-catalan,
mi-français, les quatre Belges du bateau voisin. Excité comme une puce sur une plaque
chauffante, il leur expliquait que demain serait le plus beau jour de l'année, qu'il partait en
vacances "sans la femme" et, en veine de confidences, indiquait aux quatre bruxellois mé-
dusés où l'on pouvait trouver des bistrots qui vous servaient du bistec con patatas fritas
pour moins de trois cents pesetas.

Dix ou quinze ans plus tard, le digne marinero, baptisé, depuis cet épisode, "Patatas Fri-
tas" est toujours à son poste mais, comme il a pris du galon, il a renoncé à faire profiter
les plaisanciers de passage de ses expériences gastronomiques. Dommage, les rapports
humains y perdent....

Pour l'heure, l'équipage brûlait d'essayer ce fabuleux restaurant que le capt'aine, habile
stratège, lui faisait miroiter depuis plusieurs mois. Ses espérances ne furent pas déçues et
il plongea dans la bassine de suquet25 comme Obélix, enfant, dans celle de Potion Ma-
gique.

Repu, brisé par cette première journée de navigation, l'équipage se répandit sur la cou-
chette avant et murmura avec  délicatesse qu'il allait dormir "comme une grosse vache..."

Charmant présage !

24
 Chef.

25
 Succulente spécialité Catalane, sorte de ragoût de poissons et de pommes de terre.
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Orages, mécanique

a météo de Marseille-radio n'annonçait pas trop d'horreurs et toutes les conditions
semblaient réunies pour entreprendre, dès aujourd'hui, la traversée (à peu près cent

quarante milles)26 sur Majorque d'abord et l'île d'Ibiza ensuite.

Pour cette grande première, le nouvel équipage s'était bourré de Nautamine et de Voga-
lène et, malgré une légère tendance à la somnolence médicamenteuse et ses yeux d'un joli
rouge,  rapport  à la conjonctivite qu'il s'appliquait à fignoler savamment en refusant le
port de lunettes de soleil, il faisait assez bonne figure.

"La Nef des Fous" reprit sa progression zigzaguante puisqu'au près serré. L'équipage en
déduisit donc que c'était comme cela, à l'instar des crabes, qu'avançaient naturellement
tous les bateaux et malheureusement la suite de l'aventure ne la détrompa guère. Bords
après bords le Contest longeait la côte jusqu'au cap Bagur, point de départ vers le large.

Avec  la tranquille insouciance que donne l'ignorance, l'équipage regardait la terre lente-
ment  s'estomper  et  guettait,  avec une réelle bonne volonté,  les panneaux indicateurs
permettant de rejoindre la Terre Promise. Plus pragmatique, le capt'aine faisait pleine et
entière confiance à son Loran C27, à son compas et plus encore à "La Nef" avec qui il
avait déjà entrepris, maintes et maintes fois, cette traversée.

Le début de la nuit avait été calme et vers deux heures du matin, l'orage avait commencé
en douceur, par quelques éclairs guillerets, voire primesautiers, sans tonnerre ni grains,
pour brusquement dégénérer en un formidable orage sec qui s'était mis à embraser tout l'-
horizon, toujours en silence. 

Il faisait clair comme en plein jour et l'équipage, dont c'était le premier orage en mer
trouvait cela "plutôt joli". Comble d'horreur, on voyait même très bien la foudre tomber à
la surface de l'eau à pas cent mètres du bateau et les étincelles rebondir en grappes à la
surface  de  la  mer  complètement  blanche.  Compatissant,  l'équipage  demandait  au
capt'aine s'il n'avait pas froid aux fesses avec son seul bermuda, dans la fraîcheur de la
nuit. Ça ne risquait pas ! Le vieux - enfin, encore pas assez vieux à son goût, à cet instant
précis - navigateur s'imaginait bien à quel point un mât métallique de douze mètres de
haut, seul sur des kilomètres carrés, pouvait constituer une cible de choix pour la foudre.

Certes, ils se dirigeaient vers les Baléares et le cochon de lait grillé est le plat national,
mais le capt'aine se trouvait trop avancé en âge pour en faire office.

Se déplaçant avec le bateau, l'orage ressemblait à un chien méchant montant la garde et
défendant l'accès des îles. La foudre venant à tomber encore plus près de "La Nef", le
capt'aine prit la décision de fuir plein est, pour autant qu'il pouvait en juger puisque l'é-
clairage du compas venait de se trouver pâle. Il est vrai que les éclairs le remplaçaient
avantageusement.

Après une petite heure de cette allure, le feu d'artifice s'étant déplacé légèrement sur tri-
bord, le capt'aine se crut autorisé à reprendre son cap au sud. C'était sans compter sur la
26

 Environ 260 km. Le mille marin équivaut à 1852 mètres, soit 1 minute de latitude.
27

 Ancêtre du GPS.
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malveillance de Jupiter, décidément de bien mauvais poil cette nuit-là (sans doute une
dispute avec Junon) et qui, tel un joueur d'échecs déplaçant ses pions, se hâta d'allumer
un nouvel orage sur bâbord. Il fallait viser juste en attendant le jour qui, théoriquement
devait mettre fin à ce Son et Lumières non prévu au programme.

Ah ! Si le capt'aine avait suivi les conseils de sa mère qui n'a (heureusement) qu'une très
vague idée des choses maritimes :

- Qu'as-tu besoin d'aller si loin ? Et d'ailleurs, la nuit, tu n'as qu'à jeter l'ancre au milieu de
la mer et aller te coucher.

Sûr que, pour l'instant, ce n'était pas l'envie qui lui manquait !

Joies de la Méditerranée qui ne connaît pas la modération.  Son tempérament latin la
pousse à de subites et terribles colères pour s'assoupir ensuite dans une indolente somno-
lence : au lever du soleil, le vent était retombé comme un soufflé trop cuit. 

Il ne restait plus qu'à recourir au bon vieux moteur, qui n'avait jamais trahi le capt'aine et
allait les déhaler tranquillement. Le bateau, piloté de main de maître par le fidèle barreur
Otto28 , allait tailler la route à cinq nœuds tandis que le capt'aine irait prendre un peu de
repos et que l'équipage serait chargé d'assurer la veille. Ah le brave moteur, comment
pourrait-on se passer de lui ?

Ça, le capt'aine n'allait pas tarder à le savoir !

L'équipage, fier de sa première mission de veille, ouvrait l'œil, et le bon (l'autre étant un
peu fermé par la conjonctivite) avec mission d'alerter le maître à bord au moindre inci-
dent :  embarcation en vue,  bruit  sur  le bateau,  changement de  cap,  modification du
rythme du moteur, apparition du vent...

Prenant son rôle très à cœur, la sentinelle n'hésita pas réveiller le capt'aine pour lui de-
mander, ingénument, si c'était normal qu'une lumière rouge clignotât obstinément  sur le
tableau de bord du moteur. 

Grands dieux non ! Le capt'aine bondit de sa couche pour se ruer au chevet du malade :
curieux le voyant de pression d'huile leur faisait de l'œil. Bon, il suffisait sans doute d'en
remettre mais ce n'était tout de même pas normal. Hélas, le capt'aine avait-il eu la main
un peu lourde ? Après l'opération de remplissage, le pauvre moteur, gorgé d'huile, se mit
à cliqueter de toutes ses soupapes, la fièvre montait à El Pao. Au bout d'un petit moment
il s'étouffa et déclara forfait.

Il avait raison, ce bon vieux Cours de Navigation des Glénans qui dans ses premières édi-
tions déclarait :"  le monde de plaisance est divisé en deux catégories d'individus : les
uns croyant aux moteurs auxiliaires qui passent des heures à tenter d'amadouer ces mé-
caniques retranchées dans un mutisme farouche ; les autres, les purs, les méprisant."

Le capt'aine, homme de progrès, faisait évidemment partie de la première catégorie mais
de vieux relents de son époque soixante-huitarde le poussaient malgré tout à admirer nos
grands "ancêtres" qui, tel Moitessier, n'hésitèrent pas à balancer la maudite mécanique

28
 Un précédent équipage avait ainsi baptisé cet instrument inappréciable -  et un peu magique à l'é-

poque - qu'est le pilote automatique, tout simplement parce que ce dernier était de marque Autohelm.

Page 20



Orages, mécanique

par-dessus bord pour alléger d'autant leur voilier avant d'entreprendre quasiment deux
tours du monde consécutifs. 

Il en aurait bien fait autant mais comme il n'avait pas sous la main les outils nécessaires, il
se contenta  de grommeler de vagues menaces à l'encontre d'on ne sait qui et de se coller
à la barre, histoire d'économiser la batterie. Cette dernière, déjà sollicitée toute la nuit par
les feux de mât, ne pouvait plus se permettre le luxe de nourrir Otto, maintenant qu'elle
vivait sur ses réserves et que "La Nef des Fous" était revenue à l'état de voilier sauvage..

Le grand jour retrouva nos héros,  dérivant lamentablement quelque part  au large. Le
vent était nul, même pas une brise de fond de culotte, comme le disent élégamment les
marins et le capt'aine tripatouillait fébrilement son Loran tandis que la VHF, sollicitée à
son tour  restait  aussi muette  que la fille de Géronte  du  Médeçin malgré lui.  On ne
voyait, comme la sœur Anne des contes de notre enfance, que la route qui poudroyait, le
soleil qui soleillait et la mer qui...ne faisait pas de vagues.

Tiens ! Une idée comme cela, si le capt'aine remettait le moteur en marche, juste pour
voir comment cela fait un Volvo 25 CV. qui explose !

Déception, il ne le saurait jamais - du moins pas ce jour - car l'intéressé, frais et dispos
après quelques heures de sommeil, se remit au travail sans faire d'histoires. Pour le coup,
comme le disait Victor : "L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme."

Hardiment, le capt'aine piqua sur Soller, ce délicieux port de la côte Nord de Majorque,
non loin de la Chartreuse de Valdemosa.

Ce haut lieu du tourisme a été, comme on le sait, rendu célèbre par le court séjour qu'y
effectua, vers 1840, Aurore Dupin, ci-devant baronne Dudevant,  plus connue sous le
nom de George Sand. Pour remercier les majorquins de leur hospitalité, cette horrible
mégère, fumant le cigare et rudoyant son dernier amant, le pauvre Chopin, déjà subcla-
quant, a taillé à ses hôtes un magistral "costard" dans son fielleux opuscule Un hiver à
Majorque. Vrai ! à leur place j'aurais rasé le site !

Sur le coup de dix-sept heures "La Nef des Fous" embouquait la passe d'entrée, ses pas-
sagers plus cuits qu'un roastbeef anglais et baignant dans leur jus. L'équipage ne tenait
plus que par la perspective d'une douche somptueuse que, depuis quelques heures déjà,
le capt'aine lui promettait. En effet, "La Nef" était dépourvue de cet accessoire hydrothé-
rapique, que l'on juge indispensable de nos jours, mais qui, il y a quelques années encore,
était considéré par les vrais marins, les durs, les tatoués, comme un dangereux objet d'a-
mollissement. Un établissement de bains-douches s'était donc ouvert au port de Soler, of-
frant aux équipages, en mal d'hygiène, tout le confort moderne : douches impeccables et
spacieuses, peignoirs de bain, sèche-cheveux.

Las, le tenancier de cette louche officine avait mis la clé sous la porte depuis le dernier
passage du capt'aine (aucun rapport de cause à effet...) et c'est douchés uniquement par
la déception que les deux aventuriers empruntèrent le charmant petit train à baldaquin
qui fait paresseusement la navette du port à la ville et cahin-cahotte au milieu des oran-
gers, citronniers et autres comestibilités qui plongèrent l'équipage dans un état voisin de
la transe. 
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l n'était  pas question que le capt'aine se laissât gâcher les vacances par de la mé-
canique !

Pour en avoir le cœur net, notre homme décida de plonger dans les entrailles du moteur
et d'autopsier, pour commencer, la turbine de refroidissement. Plus facile à dire qu'à faire
car elle se trouvait placée sous le côté du moteur et pour l'atteindre le mécanicien impro-
visé se trouva contraint d'exécuter une série de contorsions que n'eût pas désavouées le
fakir Birman soi-même. La sueur aidant (ce compartiment moteur  était  une véritable
fournaise), il glissa insensiblement entre l'arbre d'hélice et on ne sait quoi et, sans l'inter-
vention musclée de l'équipage, aurait terminé là ses jours, tel une compression de César.
La turbine de la pompe à eau enfin mise à jour se révéla être en parfait état, cela ne de-
vait donc pas être la cause de tous les maux.

Le fourbi remonté, ils larguèrent les amarres et quittèrent le quai. Il ne fallut pas plus de
quinze secondes au moteur pour mettre l'aiguille de son thermomètre dans le rouge d'une
manière franche et  massive. Pas émus pour  autant,  le capt'aine donna l'ordre -  et  en
même temps, exécuta la manœuvre - de mouiller en rade et de déballer les provisions de
bouche, histoire de voir venir.

Il faut croire que les idées, comme l'appétit, viennent en mangeant : et si, des fois, c'était
la vanne d'arrivée d'eau de mer dans le circuit de refroidissement ?

Gagné ! Une rapide inspection suffit au capt'aine pour s'apercevoir que le débit d'eau
était insuffisant. Une fois la vanne ouverte en grand, le moteur ne chauffait plus et l'eau
circulait bien à son aise... même  dans la cale car, maintenant, il y avait une fuite ! Déjà,
que depuis le début de la croisière les stroumphs avaient une fâcheuse tendance à se rem-
plir d'eau de mer ! Ce n'était plus un bateau mais une baignoire. Mais, après tout,  les
pompes de cale n'étaient pas faites pour les chiens et il serait temps d'aviser, une fois arri-
vé à Ibiza.

Plein d'un zèle intempestif le capt'aine proposa de faire route directe sur cette belle île,
sur laquelle ils arriveraient le demain, dès potron-minet.

Soucieux cependant de ne pas toucher terre trop tôt, sous peine de ne trouver âme qui
vive à la marina, une petite halte-dînatoire fut programmée dans la rade du port  d'An-
draitx et là, à l'abri dans ce délicieux mouillage, la mollesse les prit Suivant l'excellent
principe des fainéants, ils remirent au lendemain ce qu'ils auraient pu faire le jour même,
à savoir la traversée, au profit d'une bonne et paisible nuit de sommeil.

aisible mais courte la nuit ! Dès six heures du matin, l'équipage qui ne voyait pas les
vacances sous cet angle, fut extrait, sans trop de ménagements, de sa bannette et

tandis  qu'il  s'activait  dans  la  cambuse  en  poussant  de  pitoyables  gémissements,  le
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capt'aine hissait la GV29 et dérapait tout seul, sans même le secours du moteur, avec qui
il était un peu en froid, depuis le coup de chaud.

Cependant, une fois de plus, le vent était faiblard, et il fallut recourir à la propulsion mé-
canique. Apparemment tout se passait bien, ça "pissait" un peu mais dans les limites du
raisonnable. 

Au bout d'une heure, dégagés de l'île, le vent se révéla suffisant pour se passer des ser-
vices de Volvo-les-Pampers et même, miraculo, ils étaient vent arrière. 

Tout  surpris de ne pas sentir le bateau  pencher du côté où il allait tomber mais, au
contraire, exécuter une rumba d'un nouveau genre, sorte de déhanchement d'un bord sur
l'autre, l'équipage, qui venait de faire connaissance avec  le roulis, mit le nez dehors juste
à temps pour admirer le capt'aine aux prises avec le spi Comme il était sorti pour la pre-
mière fois de la saison, il fallut un bon quart d'heure de bagarre avec les bras, la balan-
cine, le hale-bas, le tangon30 pour que la bête soit envoyée. Pour être envoyée, elle était
envoyée ! 

La toile se mit gracieusement à flotter en tête de mât, probable que l'écoute ou le bras,
voire même les deux n'étaient pas crochés correctement. C'était du plus bel effet : on au-
rait  dit  le pavillon coloré  du  potentat  mégalomane d'une quelconque  république ba-
nanière.

C'était tellement beau que l'équipage, saisi par la majesté du spectacle, se mit à bieurler
comme un veau sous la mère. Si beau que cela soit, cela faisait tout de même désordre et
il fallut encore vingt bonnes minutes de rude bataille pour  que le pépin réintègre sa
chaussette31. 

Sans compter que c'était bien la peine de se donner tout ce mal puisque le vent venait
brusquement de tourner de 180°. Du vent d'est en cette saison, s'établissant si brusque-
ment ! Voilà encore du pas banal ! Tout en progressant au près serré, le capt'aine entre-
prit de réconforter son équipage qui commençait à trouver tout de même assez spécial ce
genre de vacances. Déjà au loin, se profilait la terre promise, l'île de Rotomago, sentinelle
avancée d'Ibiza. Ils avaient dû drôlement tailler la route pour apercevoir les côtes de si
bonne heure.

La perplexité, noir enfant du doute, sourdait dans l'esprit du capt'aine  comme l'eau de
mer dans la cuvette des stroumphs ! Et si le vent n'avait pas viré de 180° ? Si, horreur, ce
n'était pas Rotomago mais plutôt Dragonera, sentinelle avancée de la côte ouest de Ma-
jorque, qu'ils distinguaient au loi ? Et depuis quand le soleil se levait-il à l'ouest ? 

Brusquement tout s'éclaira. Au cours de sa rude bataille avec le spi, le capt'aine avait dû
coller un maître coup de pied dans le compas. Ce dernier, monté à la cardan32 et amo-
vible, comme cela se pratiquait alors, avait fait un tour complet et  perdu le nord. Du

29
 GV : Grand'voile. Spi : spinnacker, grande voile triangulaire et creuse, montée à l'avant, utilisée pour le

vent arrière.
30

 Manoeuvres et espar (tube métaliique ou en bois, comme un mât, par exemple) nécessaire à l'envoi
des spi traditionnels.
31

 Sorte de grande housse, comparable à un foureau de parapluie et qui permet d'envoyer ou d'affaler, en
principe facilement le spi (ou pépin).
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coup le capt'aine avait perdu la boussole et  ils retournaient sur Majorque. La honte !
Honte qui, à ce jour encore, poursuit le capt'aine dans ses cauchemars ou ses insomnies
de pleine lune. 

La situation rétablie, "La Nef" reprit  ses esprits, son capt'aine la barre et sept ou huit
heures  de  rang,  le bateau  roula bord  sur  bord,  au  vent  arrière,  puisqu'il n'était  plus
question d'envoyer le spi dont le seul nom tirait l'équipage de sa léthargie nauséeuse pour
le plonger dans un état proche de la démence ; ce dernier menaçait même, en cas d'utili-
sation de ce "truc", de regagner la côte à la nage.

Vers la fin de l'après-midi, la véritable île de Rotomago était en vue et, deux heures plus
tard, appuyés au moteur "La Nef des Fous" pénétrait dans le port de "l'Ile Blanche".

Célèbre dans le monde entier par les extravagances de sa vie nocturne et les déborde-
ments de sa jet-set interlope, Ibiza mérite bien mieux que cela ! Tout à fait différente de
ses voisines Minorque et Majorque, elle forme avec  sa petite sœur Formentera un archi-
pel chargé d'histoire et de particularisme : les îles Pituisaires.

Connue  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  les  grecs  l'appelaient  Gimnesa,  l'Ile  des
Hommes Nus (c'était  prémonitoire),  occupée,  avec des heurs et  malheurs divers,  par
toutes les ethnies du bassin méditerranéen, indépendante des autres états Catalans du
XIII° au XVIII° siècle, puis rattachée à l'Espagne, cette île, si secrète, a su amalgamer
avec  bonheur les traditions de tous ses visiteurs, parfois indésirables.

Cette civilisation ibicenca reste et restera à tout jamais étrangère aux centaines de milliers
de "toutous" qui, crachés à pleines palanquées par les charters, viennent se dorer, béats,
avant que de plonger voluptueusement dans l'animation nocturne, factice et commerciale,
des ruelles montant à l'assaut de sa superbe citadelle séculaire et indifférente...

C'est tant mieux, il faut être un amant respectueux de cette terre pour en découvrir la se-
crète et ardente beauté, l'austère élégance de ses fincas, les fermes traditionnelles, véri-
tables "palais paysans"33dans leur auguste  simplicité et  leur dépouillement somptueux
venu du fond des âges.

Sur cette île des Pituisaires (les îles des Pins) où poussent le figuier aux branches épon-
tillées par les estelons (tuteurs) symbole de la vie et de la mort ; l'amandier, symbole de la
fertilité ; l'olivier, symbole de la paix mais surtout axe du monde et symbole de l'homme ;
le palmier ;  le caroubier ;  l'oranger ;  la vigne et  qui n'abrite  aucun reptile ou  animal
venimeux, il n'est pas rare de croiser, au détour d'un chemin, les derniers témoins d'un
passé dont  s'estompent  les contours.  Ce sont  ces  silhouettes  magnifiques de  vieilles
femmes, en robes paysannes sombres, savamment retroussées pour la marche et que pro-
tège, le plus souvent surmonté d'un chapeau de paille, le châle traditionnel disposé en
pointe dans le dos. Au fil des ans, disparaissent ces personnages hiératiques dont le re-
gard lointain ne dit pas s'il est nostalgique de ces temps-là ou fait de simple lassitude. 

32
 Système de montage sur rotules, permettant de garder un instrument (compas, réchaud ou même

table) à l'horizontal quelle que soit la position du bateau.
33

 Ceux qui sont intéressés par cette île pourront tenter de se procurer le splendide ouvrage de F. Joa-
chim et Ph. Rotthier : Ibiza, le palais paysan . Ed. des Archives d'Architecture Moderne. Bruxelles - 1984.
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Pour l'heure, les passagers de "La Nef" ressentaient, eux aussi, une certaine lassitude à
errer dans l'une des deux marinas du port à la recherche d'une place. Si jamais un jour,
vous traînez votre quille dans ces parages vous n'aurez aucun mal à choisir entre ces
deux parkings à bateaux : ils sont aussi chers, mal protégés, bruyants et l'accueil aussi
odieux !

Dans le premier, personne n'avait l'air de se préoccuper de leur sort et après quelques er-
rances, un marinero leur aboya que c'était  completo  et qu'il serait séant qu'ils allassent
porter leurs pesetas ailleurs. Sitôt dit, sitôt fait, le capt'aine décida d'aller tenter sa chance
au second.

C'était la grande marina, ultra moderne, ultra chère, ultra snob ; le genre de club comme
il en existe de plus en plus à l'étranger (et peut-être même bien en France). Les "Socié-
taires", dont les neuf dixièmes ne sortent qu'une fois l'an leur Jacob Delafon flottant, s'ar-
rogent tous les droits, s'autorisent tous les mépris et affichent la morgue imbécile des
pompeux parvenus à casquette marine, boursouflés d'insignifiance et de navigations avor-
tées.  Les plaisanciers de  passage sont  traités  en pestiférés,  tout  juste  bons à  lâcher,
comptant ou pas contents, leur exorbitant paquet de pesetas pour avoir l'insigne honneur
d'amarrer,  pour une nuit,  leur douteux et  prolétaire rafiot aux considérables apponte-
ments de cette Xième merveille du monde.

Comme il se doit, ces galeux de passage, ces manants de payants, sont parqués, soit au
fond de la marina, près de la zone technique, ce qui représente une bonne demi-heure de
marche pour arriver au bureau du club, soit, au contraire, juste à l'entrée du port, là où le
clapot impose aux coques malmenées une incessante danse de Saint-Guy.

Et pourtant, c'était si joli l'île de Formentera ou Ibizza...  avant !

Cerise sur le gâteau, les minuscules petits chefs, le petit personnel des quais : marineros,
pompistes ou autres, qui jamais, au grand jamais, quand bien même ils hériteraient de
leur grand-mère, de leur tante et du cousin de la bécane à Jules, n'auront la possibilité de
se payer ne fût-ce qu'une rame de votre annexe, sont de loin les plus arrogants, les plus
despotiques, les plus autoritaires.

Toutes les marinas ne sont pas, heureusement, du même tonneau mais elles sont tout de
même légion.

Aussi ne faut-il pas s'étonner si le capt'aine tirait une drôle de bouillotte en pénétrant
dans ce Landerneau. L'équipage, que la perspective d'une nuit supplémentaire en mer
rendait imaginatif, lui vantait la beauté du lieu et la douceur du climat. Tu parles, c'était
tellement impersonnel que même les mouettes avaient perdu l'accent espagnol !

Au quai "d'accueil", le gardien de ce paradis, triste Saint-Pierre de service, fumait un ci-
gare puant et, daignant s'apercevoir de la présence de visiteurs, crachota un numéro de
place entre ses chicots.

Sans s'attarder en vains remerciements, le capt'aine, dont la vapeur intérieure fusait des
naseaux en deux jets puissants, se dirigea vers le quai désigné, de l'autre côté du bassin,
tout au fond...près de la zone technique.
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Le port était super-étroit, rentabilité oblige ; les promène-couillons34 rentraient en rangs
serrés tandis que, pour faire plus gai, une flottille de mini-dériveurs régatait au milieu de
tout ce trafic.

Inutile de compter sur de l'aide pour s'amarrer. Il y avait bien un gros marinero, assis sur
une caisse qui regardait d'un œil bovin le bateau s'approcher du quai, mais se lever lui au-
rait réclamé vraisemblablement un effort sans commune mesure avec l'intérêt de la chose.
Aussi n'écoutant que son courage, le capt'aine sauta-t-il à quai en demandant à l'équipage
de lui lancer une amarre. Funeste idée. Privé de son chef tutélaire, la pauvre femme se vit
déjà seule sur la barque en perdition, dérivant vers la pleine mer. De fait, volontiers ca-
bot, "La Nef des Fous", s'éloignait du quai. La panique s'empara du nouveau - et tempo-
raire - chef de bord. En poussant de funèbres mais vigoureux "Au secours !", il se mit à
faire du tricot avec les amarres au lieu de les balancer sur le quai,

Tout finit quand même par rentrer dans l'ordre et le gros marinero n'avait toujours pas
bougé.  Continuant  à  martyriser  la  caisse  qui  lui servait  de  siège,  il  considérait,  en
connaisseur, les gesticulations de ces deux énergumènes français.

Les opérations d'appontement terminées, il daigna soulager la pauvre caisse et  vint se
planter devant "La Nef". Le capt'aine qui, par extraordinaire, devait être dans un de ses
bons jours se contenta de lui demander, dans son meilleur Castillan, si la prise d'eau et
celle d'électricité étaient ouvertes.

Le primate ne répondit pas et se contenta d'esquisser une affreuse grimace. L'équipage,
dont les nerfs craquaient consécutivement au tricotage d'amarre et bien que complète-
ment hermétique à l'idiome de Cervantes, lui lança un vibrant "¡ Cretino !" qui ne sembla
pas atteindre les replis rédhibitoirement épais de son embryon de cortex.  Encore une
chance, car dans ces cas-là qui doit faire le coup de poing ? Certainement pas l'équipage !
Le capt'aine dont la pression interne atteignait un nombre de bars 35 pas racontables, hési-
ta entre l'implosion immédiate ou le scandale au bureau du port. Bien qu'il faille faire le
tour complet du bassin, il choisit pourtant cette deuxième solution. Saint-Pierre était tou-
jours là, les chicots  crochés sur son moignon de  cigare et  l'œil patriotique,  jaune et
rouge, aux couleurs de la valeureuse Espagne.

Apprenant que le capt'aine voulait avoir affaire au líder máximo, au jefe des jefe et pas à
un quelconque sous-fifre, Saint-Pierre se sentit pâlir de l'auréole.

Poussant son avantage, le capt'aine lui exprima sa façon de penser avec une véhémence
qui, certes, palliait un peu les carences de son vocabulaire mais n'aurait su remplacer la
verve créatrice qui le saisit, lorsqu'une belle et  juste colère l'emporte sur les ailes dé-
ployées de sa grandiloquence.

Il faut avouer que rien n'est plus frustrant que la barrière linguistique dans ces cas-là.
Entre gens qu'unit une communauté de langage et que rapproche une même culture, tous

34
 C'est ainsi que les "voileux" désignent les bateaux à moteur. Cela n'a rien de péjoratif, c'est même af-

fectueux...
35

 J'ai toujours préféré le terme de "bar" (c'est plus parlant !) à celui, désormais en vigueur "d'hecto-
pascal".
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les coups portent, la plus petite perfidie touche, la moindre vilenie atteint son but, la plus
infime bassesse fait mouche.

Si, par malheur, la Tour de Babel se dresse entre les belligérants le charme est rompu.
Laminées les subtiles nuances de votre mépris, envolée la façon dont vous prenez l'inter-
locuteur pour une mazette, intraduisible votre opinion profonde sur les mœurs de ses as-
cendants directs, inefficaces les malédictions que vous appelez sur sa descendance jus-
qu'à la quatrième génération : tout ce qui fait le sel et le sérieux d'une algarade réussie lui
passe à deux mille pieds au-dessus de la tête et le charme est rompu.

Cependant, le capt'aine parvint tout  de même à faire sentir à son interlocuteur ce qu'il
pensait, dans les grandes lignes, de lui, de sa marina, ses marineros et de tout  le saint
frusquin36.

Après quelques minutes d'intense - et sans doute inhabituelle - activité cérébrale, Saint-
Pierre se mit à imprimer. Il y avait confusion, le seul, l'unique, le vrai marinero c'était lui,
rien que lui ! L'autre ? Sans doute un paisible autochtone prenant le frais sur les quais.
De l'eau douce ? Si  señor, à flots ! De l'électricité ? Bien sûr ! Tous les ampères dont
vous aurez besoin ! ¿ Las duchas ? (Là, c'est l'équipage qui s'en enquérait) Juste en face
du bateau ! Oui, oui, tout est compris dans le prix.

A part être dans un vrai port, avec des vrais marins, que demander de plus ?

La journée n'était pas terminée pour autant ! Il s'agissait maintenant d'aller récupérer la
drisse37 de spi vagabonde qui avait choisi de vivre sa vie en tête de mât. Pour un équi-
page normalement composé, la manœuvre est tout ce qu'il y a de plus classique. On grée,
sur la drisse de Grand-voile, une chaise de calfat qui est une sorte de planche de balan-
çoire, le membre le plus léger de l'équipage, assuré par un winch38, est envoyé en haut du
mât par un solide gaillard de la bande et le tour est joué.

Oui, mais dans ce cas précis, pas question d'y expédier l'équipage qui, en plus de sa mal-
adresse et de son incapacité à distinguer une drisse d'une longe de cheval, souffrait d'un
vertige chronique, fortement aggravé par le léger et joyeux dandinement du bateau que
d'aucuns prennent pour du roulis mais qui n'est, en fait, que la manifestation de sa bonne
humeur.

La solution s'imposait d'elle même : c'était le capt'aine qui allait s'y coller ! Peu soucieux
d'opérer une descente beaucoup plus rapide que prévu, ce dernier indiqua à l'équipage,
fortement concentré et quelque peu dépassé par le poids de ses responsabilités - et celui
du capt'aine - comment garnir convenablement la poupée du winch et laisser filer afin que

36
 Le but de cet ouvrage, bientôt couronné par l'Académie Française et dont la haute tenue ne vous aura

pas échappé étant d'instruire en distrayant voici, pour briller dans les dîners en ville -et parce que je sais
bien que vous aurez la flemme d'aller chercher dans le Littré- l'origine du mot saint frusquin. 
Le frusquin est un terme populaire, tombé en archaïsme, pour désigner l'ensemble des biens que quel-
qu'un possède. Quant au mot "saint" placé devant, il n'a rien que de très ordinaire. Les habitudes dé-
votes des anciens leur avaient fait placer ce mot devant divers adjectifs ou substantifs sans autre inten-
tion que d'en renforcer le sens.
37

 Bout' permettant d'affaler ou de hisser une voile.
38

 Sorte de cabestan, à une ou deux vitesses, aidant à toutes sortes de manœuvres.
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le retour sur le pont, avec la drisse folâtre, s'effectue dans des conditions de confort com-
parables à celles offertes par MM. Roux et Combaluzier.

L'ascension ne se passa pas trop mal dans la mesure où c'est le capt'aine qui effectua tout
le boulot en se hissant dans la mâture à la force des poignets. Arrivé tout en haut, l'équi-
page lui ayant assuré que tout était OK, il s'assit sur sa chaise de calfat et s'attacha (sage
précaution) à ramener à la raison le bout' vagabond. Le maudit cordage était allé se coin-
cer entre le réa et la joue de la poulie et la remettre sur le droit chemin ne fut pas une
mince affaire. 

Mais on connaît le bouillant caractère du capt'aine et sa légendaire patience vis-à-vis des
objets qui résistent : il est comme Jean Yanne et n'entend pas se laisser embêter par une
drisse,  ni par  autre  chose  d'ailleurs...  Bon !  L'opération n'ayant  guère  traîné,  il était
maintenant temps de le redescendre. C'est alors que les choses se gâtèrent. L'équipage,
dans sa crainte de mal faire et peu soucieux de voir son Seigneur et Maître  - on peut rê-
ver,  non ? -  s'écraser sur le pont,  avait poussé la précaution jusqu'à enrouler toute  la
drisse de  Grand-voile supportant  le  hardi navigateur  autour  du  winch.  Le  poids  du
capt'aine aidant, l'embrouillamini du cordage était tel, qu'à côté, le nœud gordien faisait
figure d'ouvrage de dame ! Pas très chaud pour voir l'équipage jouer les Alexandre et par
là-même redescendre sur le plancher des vaches marines à une vitesse que n'eût pas man-
qué de réprouver M. Otis, le célèbre concurrent des duettistes nommés plus haut,  le
capt'aine dut faire appel à de la main d'œuvre extérieure pour le tirer de sa fâcheuse pos-
ture. Les occupants du bateau voisin furent donc appelés à la rescousse et après de sa-
vantes manœuvres de transfert de drisses qu'il serait fastidieux d'expliquer ici, le capt'aine
fut redescendu, la drisse de Grand'voile dé-nœud-gordianisée et ramenée à son point d'at-
tente, les voisins remerciés et dûment abreuvés et l'équipage toisé d'un œil sévère mais
juste...

Pour se remettre de cette journée de sport et de plein air, le capt'aine et l'équipage, après
avoir capelé leur tenue numéro 139, décidèrent d'aller passer une folle nuit en ville (faut
tout de même bien jouer les touristes de temps à autre, non ?).

Abus de spiritueux, vieux reste de roulis de la traversée ? Toujours est-il que l'équipage,
étarqué à bloc40, rata la passerelle et disparut, avec un plouf retentissant, dans les eaux
glauques du port.  En pensant que la pauvre femme nageait avec à peu près autant de
grâce qu'une enclume, le capt'aine sentit un début d'inquiétude l'étreindre mais n'eut pas
le temps de se livrer à une introspection complète car la suite frôla l'indescriptible. On
aurait dit un film avec De Funès (le Petit Baigneur, par exemple...). L'équipage qui, en
vertu du principe d'Archimède, venait de refaire une courte apparition à la surface, enla-
çait un parre-battage41 avec une tendresse qu'il avait rarement manifestée au capt'aine et,
paraphrasant Harpagon, gueulait comme trente-six putois en gésine : "Ma pochette, ma
pochette !".

39
 Langage de marin : revêtir sa tenue de sortie.

40
 Langage de marin : tiré à quatre épingles. Par analogie avec une voile bien bordée.

41
 Boudins de caoutchouc ou de plastique que l'on dispose contre les flancs du bateau pour le protéger

du frottement du quai ou d'un autre bateau. Peut à l'occasion servir de flotteur.
Un des équipages s'est obstiné, pendant toute une croisière, à appeler cela des "barbottages".
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Le capt'aine tirait par les cheveux, un Espagnol, attiré par le vacarme, saisit un bras, un
Allemand l'autre et, grâce à l'Union Européenne, l'équipage fut extrait du bouillon, ser-
rant convulsivement la dragonne de sa fameuse pochette. Quant à la pochette elle-même,
elle reposait par six mètres de fond, dans les eaux boueuses du port, le poids des pesetas
l'ayant fait couler à pic.

Hilare, l'équipage était secoué d'une inextinguible crise de rigolade ; vraisemblablement la
réaction nerveuse. Une fois en ville, après s'être changé de pied en capt'aine, l'équipage
se sentit comme un goût de vase dans la bouche. Dame ; quand on connaît la propreté
des eaux du porc, on peut comprendre.

Seul, un gin-tonic bien tassé,  suivi d'un copieux  arroz marinéro42,  bien "arrozé" par-
vinrent à lui rendre la vie à peu près comestible.

Au cours de ce repas, le capt'aine toujours avide de culture ne manqua pas de parfaire
son éducation œnologique internationale : avec sa légendaire amabilité, le capt'aine avait
eu l'outrecuidance de suggérer que le vin sentait un tantinet le bouchon. Sans se démon-
ter le gargotier lui avait expliqué que c'était tout  à fait normal étant donné la manière
dont on stockait le vin dans ce pays, c'est-à-dire la tête en bas, pour qu'il s'imprègne bien
du goût du liège. Vaincu par d'aussi étranges coutumes le capt'aine n'avait pu qu'opiner
du chef et boire la piquette.

A la marina, la nuit fut très agitée. Alors que tout dormait à bord de "La Nef ", solide-
ment amarrée au quai, les cieux décidèrent d'offrir au capt'aine, dont c'était l'anniversaire,
un de ces bals musette qui compte dans la vie d'un homme.

Un énorme coup de vent commença par soulever le bateau sur place, et l'envoyer dinguer
contre le quai. La pauvre "La Nef" n'eut pas le temps de se remettre de ses émotions
qu'elle était déjà littéralement bombardée de grêlons de la taille d'une belle noix. Le spec-
tacle était terrible : le ciel fuligineux, la mer labourée par la grêle, le vent hurlant dans les
haubans, le courant s'éteignant brusquement sur toute la ville. De l'intérieur du cockpit, le
capt'aine couvait avec inquiétude son taud43, resté en position ouverte, mais n'osait sortir
de peur de se faire assommer, tandis que l'équipage complètement ahuri, réveillé en fan-
fare, ramassait les glaçons qui ricochaient dans le carré.

Le bombardement dura un bon quart d'heure et lorsqu'enfin, le capt'aine put sortir pour
replier la toile il piétinait dans dix bons centimètres de glaçons qui n'avaient pu fondre au
fond du cockpit. Vu le prix de la glace à rafraîchir, dans ces contrées, c'était certainement
l'orage le plus dispendieux de l'année. Sans compter que le capt'aine sorti pieds-nus ris-
quait d'attraper des engelures comme le premier alpiniste venu !

A propos d'alpiniste, l'équipage, qui ressentait le contrecoup de son bain forcé passa le
reste de la nuit à délirer sur sa couchette en rêvant de remontées mécaniques et de télé-
skis.

42
 Riz à la marinière.

43
 Toile ou capote tendue au dessus du cockpit pour le protéger du soleil... ou de la pluie.
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es jours heureux n'ont pas d'histoire, c'est bien connu et l'équipage put reprendre
forces et espoir en profitant de quelques jours d'escale dans "l'Ile des Pins". Far-

niente, tourisme, bronzage, trempette et bombance : ces activités étaient manifestement
plus conformes à sa conception des vacances que ces gesticulations insensées sur ce ba-
zar toujours en mouvement et dont on ne savait jamais quel mauvais coup il vous mijo-
tait.

Sa félicité allait être de courte durée. Incapable de tenir en place, le capt'aine, impitoyable
Hannibal, ne tarda pas à écourter ces délices de Capoue en décidant de remettre le cap
sur Majorque.

Une fois n'est pas coutume, le vent était clément, la mer plutôt somnolente et tandis que,
sous pilote, le bateau traçait son petit bonhomme de route, le capt'aine et l'équipage se
cultivaient à l'avant,  à l'ombre du génois, en se plongeant dans de saines et  philoso-
phiques lectures. Bouge ton pied, que je voie la mer du cher San Antonio pour le maître
à bord tandis qu'un vieux Point de Vue, Images du Monde faisait les délices de l'équi-
page. Pas pour longtemps puisque ce dernier, travaillé par sa diurèse -Ah, ça ! la sangria
quand on n'a pas d'entraînement ! - et peu soucieux d'utiliser les stroumphs du bord, in-
commodes en navigation, pensa avoir trouvé un endroit propice (si l'on ose écrire...) en
utilisant, pour soulager sa conscience, l'échelle de bains repliée sur le tableau arrière.

C'est malheureusement pendant qu'il se livrait à cette distraction saine et peu coûteuse
que la tragédie se noua et  que l'échelle se dénoua.  Le traître  appareil, mal fixé -  le
capt'aine a toujours prétendu que c'était l'œuvre de l'équipage, mais moi qui vois tout, je
connais le responsable - obéit sottement aux lois de la pesanteur, bascula vers l'arrière et
se débarrassa de l'équipage qui se retrouva, en peu glorieuse posture, barbotant dans la
grande Bleue, les lunettes vissées sur le nez et bramant comme un cerf.

Intempestivement rendu à l'état de navigateur solitaire, le capt'aine se précipita à l'arrière,
se fracassant au passage le genou sur on ne sait quoi et repêcha le petit baigneur qui n'en
menait pas large. 

Il n'était pas besoin d'être grand clerc, ni même ange-comptable pour imaginer, en voyant
l'œil charbonneux de l'ex-naufragée, quelles sombres pensées roulaient sous son crâne. Il
y aurait eu des suspicions d'assassinat et des envies de meurtre que je n'en aurais pas été
autrement surpris.

Comme si cela ne suffisait pas pour la journée, l'arrivée sur Majorque s'accompagna d'un
violent orage : la pluie tombait si fort que l'on aurait dit de la grêle et qu'elle aplatissait la
mer. La côte, pourtant toute proche avait disparu, tout était blanc, cotonneux. Une ter-
rible poche d'eau ne tarda pas à se former dans le pli formé par le ris44 de la grand-voile.
Outre le fait qu'elle dégoulinait en cascade sur la tête de l'équipage qui, vu le degré d'hu-
midité ambiant, n'avait même pas l'idée de se reculer d'un mètre, elle risquait de déséqui-
librer le bateau sous une forte rafale, toujours à craindre.

44
 En cas de vent fort, on diminue la surface de la GV en la repliant sur la bôme, un espar qui permet d'o-

rienter la voile. C'est la prise de ris.
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Infatigable travailleur de la mer le capt'aine résolut de prendre le problème et la grand-
voile à bras le corps. Immédiatement cinquante litres d'eau lui dégringolèrent dans le pan-
talon. Pestant et jurant qu'il ne prendrait pas de douche le soir, il se remit à la barre.

eu soucieux de relâcher à Palma, en pleine civilisation, le capt'aine avait jeté son dé-
volu sur le petit port de Santa Marcia, beaucoup plus tranquille et qui avait, en outre,

l'avantage de les rapprocher de l'île de Cabrera, où le capt'aine comptait passer quelques
jours de repos bien gagnés.

Pour être tranquille, c'était tranquille ! Pas âme qui vive dans ce port ! Même le restau-
rant du Club Nautique n'avait pas dû servir un seul repas depuis la dernière régate or-
ganisée en l'honneur d'Alphonse XIII. Rompant le silence, un flot de musique arriva sou-
dain de l'hôtel qui se trouvait à l'opposé de la baie. Qui donc avait prétendu qu'il n'y avait
pas d'animation ? C'était un bal, avec orchestre typico, sangria et mantilles...

Piqués par on ne sait quelle mouche ibérique et incompréhensiblement saisis par la satur-
day night fever, le capt'aine et l'équipage, pour une fois d'accord sur le choix des réjouis-
sances, se mirent en tenue pour aller guincher. Le plus simple pour s'éviter une marche
nocturne  était  d'utiliser l'annexe et  de  traverser  le vaste  plan d'eau :  le capt'aine,  en
homme avisé, fit préparer deux épaisses serviettes éponge afin de protéger leur séant res-
pectif de l'humidité nocturne. Là où il se montra nettement moins avisé c'est en les dépo-
sant sur une chaise de la terrasse du débarcadère, ajoutant finement 

- Bah, elles sont jaunes comme la chaise ; bien malin qui va les voir. 

Il ne faut jamais sous-estimer le vice des autochtones, voilà comment on s'enrhume en
rentrant le soir sur son annexe...

A l'hôtel, c'était du délire. Un groupe de vacanciers, qui venait de "tirer" leur semaine de
congés, s'apprêtait à repartir vers leur Plat Pays. Ça tenait le milieu entre la kermesse
flamande et un tableau de Goya (Espagne oblige) revus et corrigés par le crayon en folie
du regretté Dubout. 

Une petite boulotte, montée sur des ressorts, tentait d'harponner un grand ventripotent ;
une grande haquenée, plus tellement juvénile, chaussée de talons si hauts qu'ils lui fai-
saient remonter les mollets jusque sous les rotules, flirtait outrageusement avec un gros
métèque olivâtre dont les cheveux gras-mouillés formaient de petites queues de canard
dans le cou ; une chlorotique vierge-sage-mais-qui-n'entend-pas-le-rester tentait le tout
pour le tout en faisant du rentre-dedans à un grand dadais dont la tignasse couleur incen-
die de forêt évoquait irrésistiblement le feu de plancher qui avait raccourci de quinze
bons centimètres  son  pantalon,  lequel n'avait  jamais dû  être  présenté  à  son  veston,
puisque, manifestement, ces deux là ne sortaient pas du même fripier...

Un peu interloqués mais saisis par l'ambiance survoltée le capt'aine et son équipage (le-
quel était, je le rappelle pour lever toute équivoque, de sexe strictement féminin, ten-
dance hautement comestible) se laissèrent aller à une langoureuse série de slows et après
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avoir tiré leur révérence à la brillante assemblée, rejoignirent leur bord en annexe, les
idées au frais subséquemment à l'absence des serviettes. 

ller faire les fous au bal c'est une chose , mais le matin, il n'y a plus personne et ce
n'est que tard dans la matinée que le duo infernal quitta Santa Marcia pour l'île de

Cabrera, au sud de Majorque.

Cabrera était alors une île militaire où,  en principe, un laissez-passer des autorités de
Barcelone  était  nécessaire  pour  débarquer.  En fait,  les  trois  quarts  du  temps,  seuls
quelques colons cultivaient deux ou trois arpents de terre et tenaient une cantina qui n'a-
vait de militar que le nom. A la belle saison, cet honorable estanco débitait, fort pacifi-
quement, du  chorizo en tranches et  de la  cerveza aux plaisanciers de passage. Aller à
terre n'était donc pas un problème et les Français qui débarquaient en ce lieu superbe se
faisaient un devoir de rendre visite au très discret monument, perdu dans la végétation,
qui rappelle le calvaire de plusieurs milliers de grognards, faits prisonniers par les Espa-
gnols, à la suite de la capitulation du général Dupont de l'Etang, lors de la bataille de Bai-
lèn, en 1808. Ils furent déportés à Cabrera jusqu'en 1813, dans des conditions si atroces
que bien peu survécurent.

Quant aux plaisanciers les plus courageux, ils ne manquaient pas de s'aventurer jusqu'au
phare du cap Lebech, par un superbe chemin de chèvre (cinq kilomètres aller, cinq kilo-
mètres retour), surplombant de vertigineux à-pic au fond desquels la mer venait briser, en
parure violette frangée de dentelle blanche et mousseuse.

Seuls de minuscules lézards noirs, qui sont les principaux locataires de l'île, petits dra-
gons timides et omniprésents, faisaient un brin de conduite au visiteur enivré de solitude,
de beauté et du capiteux parfum de la terre et de la végétation surchauffée.

Autre temps, autres mœurs ! Aujourd'hui Cabrera est devenu patrimoine mondial de l'U-
nesco.  Le mouillage et  la plongée y sont  interdits ; pour  avoir  le triste  privilège de
s'amarrer (deux jours maximum) aux bouées numérotées qui quadrillent la baie, il faut re-
tenir sa place plusieurs semaines à l'avance. Voulez-vous débarquer ? L'opération se fera
sous la conduite d'un guide qui vous encadrera sur des chemins vaguement forestiers
mais dûment balisés. Finis les délicieux musardages, nez au vent et sens en fête. En rang,
braves touristes et surtout ne soyez pas en retard pour le début du "circuit" !

Nous n'irons plus au bois ... Nous n'irons plus à Cabrera.

Foin des raffinements de la civilisation à cette époque bénie du pré-néolithique : familier
des lieux, le capt'aine au terme d'une belle manœuvre à la voile eut tôt  fait de mouiller
bien à l'abri, près d'une petite piscine naturelle et des champs de figuiers, en pleine matu-
rité à cette saison (un peu comme le capt'aine aujourd'hui).

A propos de manœuvres, avaient lieu, précisément, celles de l'Armée espagnole. Avec un
peu d'imagination, on se serait cru dans une république africaine, lors de la révolution
mensuelle. Du bateau, on pouvait voir les bidasses fourmiller dans l'île, en remplacement
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des lézards ; entendre les camions ferrailler sur les mauvaises routes et même observer
quelques canons de campagne, plantés aux endroits supposés stratégiques.

Depuis mon premier CAS, trop tôt ravi à mon affection par les spadassins de Wenceslas,
je garde un certain a priori vis-à-vis de la gente soldatesque et ce ne sont pas les deux ou
trois traine-sabre dont il m'a fallu tenir la comptabilité qui ont pu faire varier ma "reli-
gion" sur la question. Mais ça, c'est tout le capt'aine : cet homme-là a le don d'aller se
fourrer, en toute candeur, dans d'invraisemblables situations.

Pour l'heure, je le sentais tout  de même un peu perplexe et après un délicieux bain, il
entreprit, à grand renfort de boissons revigorantes sinon hygiéniques, de se forger une
règle de conduite pour le lendemain, tandis qu'indifférentes et superbes s'allumaient les
étoiles qui en avaient vu bien d'autres.

Le lendemain, dès l'aube, "à l'heure où blanchit la campagne" du côté de Villequier, la
fête battait son plein autour du bateau. Plongeurs de combat soufflant comme des ba-
leines, mouvements de troupe, ferraillement des camions, vrombissement des pales d'héli-
co passant à toucher le mât : c'était Apocalypse Now. A se demander comment ils avaient
pu laisser un voilier de plaisance, étranger de surcroît, mouiller en plein milieu de leur
cour de récréation.

Dans la matinée, curieux moi aussi d'en savoir plus, j'accompagnais le capt'aine et l'équi-
page à terre. A la cantina,  le banc et l'arrière banc des sous-off. s'activait à se faire bron-
zer de l'intérieur en lampant des Martini de déménageur. Ça ne rata pas ! Le capt'aine qui
ferait la causette à "un chien avec un chapeau", trinqua, au bout de cinq minutes, avec
une sorte d'adjudant, particulièrement liant et, semble-t-il, peu à cheval sur le secret dé-
fense puisqu'il révéla que le surlendemain, ils allaient tirer, pour de vrai, au canon à tra-
vers la baie, que ça allait être grandiose et qu'il fallait absolument rester pour voir ça. 

Excellente idée ! Le capt'aine s'imaginait déjà rédigeant son rapport  d'avaries pour son
assurance, mentionnant un mât fracassé par un obus de 75. Cela ferait tout  de même
désordre ! Quoiqu'il en soit, toujours civil, surtout avec les militaires, le capt'aine invita
l'Ibère à galons à venir (re)prendre l'apéritif à bord. Sur le coup de treize heures, il irait
donc, personnellement, chercher son invité en annexe et le conduirait au bateau avec tous
les honneurs dus à son grade.

L'exactitude militaire ne doit pas être de mise dans l'Armée espagnole, car à quatorze
heures, le capt'aine las d'attendre au débarcadère et d'avoir gaspillé pour rien les quelques
litres  d'essence  qui  lui restaient  pour  le  moteur  hors-bord,  retourna  à  son  bord  en
grommelant des choses absolument intraduisibles.

C'est au moment béni de la sieste que des appels retentirent : notre adjudant, flanqué d'un
commensal se présenta à bord. Trempés comme des soupes, ils avaient traversé toute la
baie sur un canot' gonflable, du type de ceux que l'on peut gagner en cadeau dans les sta-
tions-service : pareil effort méritait que l'on passe l'éponge (mouillés comme ils étaient,
ça ne pouvait leur faire que du bien !) sur leur retard et ils furent conviés à bord tandis
que l'équipage, déjà paré pour la méridienne, se reloquait à la hâte.
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Présentations, salamalecs, urbanités, spirituosités et banalités se prolongèrent bien avant
dans la tarde45 et les deux gradés reprirent leur canot' Fina46 pour une traversée qui n'a-
vait rien à voir avec l'orthodromie47 et sur la promesse formelle de se retrouver dans la
soirée, après le bain, pour y boire le verre de l'amitié qu'ils tenaient absolument à offrir...

Est-il utile d'ajouter que nous poireautâmes près de la plage (J'étais venu aussi, juste pour
surveiller) ? Pas trop tout même : non bis in idem48. 

Pour se remettre de ce lapin49 à l'espagnol, une paella en boîte, puis quelques gin-citron
et, le citron venant à faire défaut50, quelques gin-orange, remirent un peu de "bôme" au
cœur des deux navigateurs et tandis que la nuit descendait, le vent montait. La nuit serait
rude ; le vent qui soufflait en courtes et brutales rafales faisait gigoter le bateau au bout
de sa chaîne tandis que l'équipage, qui avait trop forcé sur les boissons auxquelles elle
n'était pas habituée, voyait des soldats partout. Fantasme, peut-être ?

houette journée pour la navigation de plaisance ! Dès le départ de Cabrera un vent
debout assez fort, combiné à une mer courte et hachée rinçait généreusement le ba-

teau et transformait, sous l'effet du sel et du soleil, le skipper en kipper51. On imagine
donc le soulagement général en apercevant, après dix heures de ce régime, l'entrée de
Puerto Antraix.

Ah, une bonne nuit de repos, bien amarré à un quai immobile ! Ce brave moteur, qui s'é-
tait reposé toute  la sainte journée et qui, depuis Ibiza avait recouvré la santé, allait y
conduire le bateau et sa cargaison de harengs en moins de temps qu'il ne faut pour l'é-
crire.

C'était sans compter sur la malignité du sort : à l'entrée du chenal, cette saleté de moteur
cala et refusa tout service. Comme on s'en doute, le vent était faiblard, car tombé avec la
nuit, et soufflait exactement dans l'axe du bateau. Le capt'aine ne tergiversa pas, mouilla,
gonfla l'annexe, descendit le hors-bord et, digne émule de Gabin, joua Remorques pour
tirer le bateau à l'abri et remouiller dans la rade. Adieu, quai immobile ! Par chance, l'en-
droit était calme, sauf par moment où il semblait parcouru d'un grand frisson, comme si

45
 L'après-midi.

46
 Il me semble que c'est cette marque d'essence qui distribuait, il y a quelques années, des canot' gon-

flables. En tous cas, ce n'est pas ELF; chez eux ils seraient plutôt spécialisés dans les frégates...
47

 En gros, tracé d'une route de navigation en ligne droite.
48

 Ce que l'on pourrait traduire, assez librement, par  " on ne va pas, tout de même, faire deux  fois la
même c...ie
49

 Le lapin, dont par ailleurs il ne faut jamais évoquer le nom sur un bateau sous peine de déclencher les
pires catastrophes, est aussi un plat très prisé en Espagne et notamment en Catalogne.
50

 Note de Népomucène :Comme moi, sans doute vous êtes horrifié par la quantité de boissons variées
que cet homme-là peut ingurgiter. Quand je pense qu'il a le fier culot de  me prêter une légère inclination
vers la boisson, à qui la faute ? Je suis peut-être un ange, mais pas un saint ! D'ailleurs, rassurez-vous ,
il s'est acheté  - à prix d'or - une conduite et irait même jusqu'à faire partie d'une ligue de Tempérance.
C'est vrai que depuis, il est beaucoup moins rigolo.
51

 Hareng fumé et salé.
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le cochon qui sommeille dans chaque port se réveillait et s'ébrouait pour se débarrasser
de tous ces bateaux qui lui chatouillaient l'échine.

A chaque navigation suffit sa peine. Demain il serait bien temps de voir ce que cette
faillie52 mécanique avait dans le ventre. Rien de bien grave, rien à voir avec les problèmes
de surchauffe précédents. Vraisemblablement, une saleté dans le fuel...

a matinée durant, le capt'aine plongea dans les entrailles de la bête puante, le manuel
d'entretien d'une main, la clé à molette de l'autre. En vain pompa-t-il, purgea-t-il,

pesta-t-il : rien ne marchait. Il allait falloir se rabattre sur l'homme de lard53 puisque, par
chance, cette aimable bourgade était pourvue d'un mecanico qui arborait fièrement (et
peut-être abusivement) le panonceau Volvo.

Flairant la bonne affaire, le  mecanico consentit à prendre place dans l'annexe, embar-
quant armes et bagages, caisse à outils et chiffons graisseux et s'installa en face de l'équi-
page qui demeura hypnotisé comme un lapin nain devant un boa constricteur. Enfin, un
boa, faut tout de même pas exagérer ! En fait, c'étaient les attributs virils et hispaniques
du gars qui lui faisaient aimablement coucou par l'entrebâillement de son bermuda avachi.
L'oiseau  Béligou  54 prenait  l'air en toute  innocence.  Déjà que  l'équipage le  trouvait
beau...avant !

L'exhibitionniste sans le savoir, qui ressemblait comme un frère au chanteur Enrico Ma-
cias et qui devait être à peu près aussi compétent que ce dernier en motorisation, se pen-
cha à son tour  sur le malade. En vain pompa-t-il, purgea-t-il, pesta-t-il (en espagnol,
cette fois) : rien ne marchait. Il allait falloir s'amarrer face à sa louche officine et se ra-
battre sur l'homme de l'art, catégorie supérieure.

Arriver à la voile jusqu'au quai n'était pas une sinécure dans ce parking à bateaux mais le
capt'aine s'en tira sans trop de mal... et la coque était solide !

Après consultation téléphonique des aruspices55 de Palma, il apparut que c'était la pompe
à injection, la bumba de inyección, qui serait la cause du mal.

- Y'a pas, faut la démonter et  l'envoyer à la capitale pour une "réparation" en atelier.
Seulement,  señor, trop tard pour faire cela ce soir, demain samedi on ne travaille pas,
malheureusement lundi nous faisons le pont  parce que mardi c'est  la fête.  Cela nous
amène à mercredi et nous vous la remontons, tout bien, jeudi.

52
 Langage de marin : cette fichue mécanique.

53
 Le mécanicien, que l'équipage trouvait "plutôt beau gars" était en fait assez rondouillard..

54
 Empruntons à l'excellent ouvrage de Pierre Sizaire "Le parler matelot", la définition de ce drôle d'oi-

seau.
"L'oiseau Béligou, qui n'est pas d'ici ni d'ailleurs, qui n'a qu'un seul œil et un bec démesuré au bout d'un
long cou, ce farouche oiseau qui semait la terreur et qui avait provoqué tant de ravages n'était autre,
dans le vert langage du cap-hornier, que le principal attribut de sa virilité."
55

 Dans la Rome Ancienne, devin qui interprétait la volonté des dieux en lisant dans les entrailles.
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Pas de ça Lisette ! L'équipage, qui n'avait qu'une hâte, celle de rendosser au plus vite son
uniforme d'hôtesse de l'air pour surtout ne plus jamais le troquer contre un ciré, se récria
qu'elle travaillait le mardi suivant. Le capt'aine, lui, se souvint vaguement qu'il était ap-
pointé par un grand quotidien régional et que même si le statut de journaliste semblait
plus souple que celui d'hôtesse, il serait de bon ton qu'il se pointât au canard dans la se-
maine pour une visite de courtoisie à son rédac-chef. 

C'était décidé ! A l'instar de ses glorieux ancêtres, Vasco de Gama, Christophe Colomb,
Amerigo Vespucci,  Albert  Dupont,  Pierre  Durand et  tant  d'autres,  le capt'aine allait
rentrer uniquement à la voile à Saint-Cyprien, pour confier sa mécanique aux mains ex-
pertes et au dessus de tout soupçon des agents officiels et français de chez Volvo. Coco-
rico !

Enrico Macias fut donc prié d'aller se rhabiller correctement et renvoyé à son week-end,
son pont, sa fête, au diable et à son train.

ranchement cacateuse la météo du lendemain. Ce n'était pas un temps à entreprendre
une traversée. C'était aussi l'avis de l'équipage, étrangement détaché et qui semblait

bien mijoter un coup tordu.

Pour ce qui est des coups tordus, j'en connais un rayon puisque, vous en souvenez-vous
peut-être, Monsieur de Jarnac fut un de mes CAS. En l'espèce, j'avais la nette impression
que cette  femme-là, dans l'état  où  l'avait mise cette  croisière,  était  en passe d'en re-
montrer à m'sieur le baron en personne.

Dans la soirée, un bateau français, loué par quatre carabins, s'amarra à côté de "La Nef
des Fous". Ça ne rata pas : il vinrent prendre un verre à bord. Ensuite, le capt'aine, traî-
nant  l'équipage,  alla  prendre  l'apéro  chez  eux.  Comme ils étaient  du  sud-ouest,  les
confits, les gésiers, les flacons de Cahors et de Bergerac ne tardèrent pas à sortir des
équipets56. Après ces monstrueuses agapes, le capt'aine, en parfait gentleman, n'entendit
pas être en reste : tout le monde retourna à son bord pour quelques ti'punch digestifs et
stomacaux. Cette assemblée devait faire un fameux tapage, car les Suisses du bateau voi-
sin, sans doute vexés de ne pas être de la fête, se mirent en devoir d'agonir ces infréquen-
tables Français, sous le fallacieux prétexte qu'il était deux heures du matin et qu'ils sou-
haitaient dormir en paix.

Il faut bien admettre que la vaillante Armada française tenait une cuite "carabinée" et
sans souci des incidents diplomatiques possibles, elle envoya au bain la marine suisse.

La petite fête se termina dans un certain flottement. Le capt'aine, noir comme toute la
Pologne, assis sur un plot d'amarrage, pleurait sa jeunesse enfuie57 et confiait ses déboires
(façon de parler) à un chien qui n'était même pas Andalou mais Catalan et qui, vraisem-
blablement, ne comprenait pas un traître mot de français. L'équipage, abominablement

56
 Placards.

57
 A vingt-neuf ans ! Si ce n'est pas malheureux !
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gris, se préparait un dernier punch en y faisant macérer - pourquoi pas ? - l'ouvre-boîtes
et reprochait amèrement au capt'aine de ne pas se soucier de lui.

Pendant ce temps, le vent soufflait et le drapeau noir flottait sur la marmite !

e dimanche, la météo ne s'améliorait pas et il n'était toujours pas question de traver-
ser. "C'est la sagesse même, affirmait l'équipage". Curieux pour quelqu'un qui devait

absolument travailler le mardi. 

Le lundi matin que le Machiavel en jupons dévoila ses batteries en demandant, tout sucre
tout miel, au capt'aine de la conduire à Palma pour qu'elle puisse rentrer en avion ; d'au-
tant plus qu'en tant que PN58 cela ne lui coûterait quasiment rien. Les souris quittaient le
navire ! On ne pouvait décemment pas lui en vouloir : le quotidien d'une croisière à la
voile, surtout dirigée par qui vous savez, n'a qu'un très lointain rapport avec une croisière
sur le Mermoz. 

Encore une de perdue pour la navigation.

Sensible comme il est, le capt'aine éprouva le besoin de se consoler de cette trahison avec
une langouste (grillée, pas de méprise !) dans le meilleur restaurant de Palma et, confiant
en sa bonne étoile, regagna son bord pour y attendre soit un créneau météo favorable,
soit la suite de événements. 

e mercredi matin, Eole était toujours en colère et le capt'aine décida de remettre son
âme, qui, on le sait, est loin d'avoir l'éclat du neuf, son sort et son moteur entre les

mains des mécaniciens locaux.

A peine l'aurore aux doigts de rose, chère à la vieille barbe homérique, avait-elle effleuré
les cimes montagneuses qui ceinturent la baie, qu'il se mit en quête  d'Enrico Macias.
Tout de suite après la sieste, notre homme tenta de démonter la pompe d'injection qui
n'entendait pas céder à ses injonctions. Le cas devenait sérieux et nécessitait,  mañana
bien sûr, l'intervention de son homologue de Palma.

ffectivement,  le  lendemain matin,  ils étaient  tous  deux  à  pied  d'œuvre  mais la
pompe, pressentant sans doute qu'on allait lui faire subir les derniers outrages, refu-

sait, avec des pudeurs de Levantine, de sortir de son logement.

Si tu ne vas pas à Lagardère... Il allait donc falloir déposer le moteur.

58
 PN : Personnel Navigant

Page 38

L

L

E



Orages, mécanique

A ce moment de l'histoire,  le capt'aine aurait  dû renvoyer tout  ce petit  monde à ses
études de mécanique. Il était encore jeune et confiant, cela passe avec l'âge... Quant à
moi, je ne pouvais pas intervenir...

Poussant, tirant, ahanant, vidant toute la réserve de bière du capt'aine, les deux hommes
parvinrent simultanément : à sortir le moteur pour déposer ses deux cents kilos au beau
milieu du carré (aïe ! le plancher) ; à fusiller deux Silentblocs59 et à arracher l'arrivée de
fuel qui se répandit dans les fonds, sous le chaud soleil de Majorque, glougloutant joyeu-
sement, le temps de trouver le robinet d'arrêt.

Dépassé par les événements, le capt'aine abandonna lâchement son bateau aux mains de
ses tortionnaires et se réfugia à l'hôtel. Pour le coup les deux galapiats s'en donnèrent à
cœur joie, se servant des tiroirs de la commode pour y stocker des pièces graisseuses et
innommables ou, même, dessinant des schémas sur le gel-coat blanc du pont avec leur
doigt maculé de cambouis en guise de pointe Bic60.

Enfin la  bumba de inyección récalcitrante fut arrachée des tripes fumantes du moteur
supplicié et le chef  mecanico, la serrant amoureusement contre son cœur, l'emporta à
Palma pour lui faire Dieu sait quoi. Strictement rien, peut-être...

e lendemain, la pompe était de retour, remontée sur le moteur, le moteur remonté
sur des Silentblocs tout neufs, le capt'aine remonté sur son bateau et après une sé-

rieuse séance de nettoyage, la toile était envoyée, à vingt-deux heures, en direction de la
mère patrie.

Le vent était bon et toute la nuit le bateau tailla la route.  Au petit matin que la brise
mollit mais qu'à cela ne tienne : maintenant que le bateau avait un moteur tout neuf (du
moins si l'on en jugeait par le montant de la facture) ce dernier allait pouvoir travailler
quelques heures en attendant le retour d'Eole.

C'eût été trop banal ! Après un tout petit quart d'heure, la température se mit à monter
brusquement (il y avait longtemps !) et une épaisse fumée envahit le compartiment mo-
teur. Le capt'aine n'eut que le temps de stopper les machines avant que n'explose tout le
damné bazar. Encore, cette explosion n'aurait rien été, comparée à la colère qui envahit
mon CAS. Franchement, je n'ai pas eu le cœur de la lui comptabiliser, en dépit même des
horribles jurons qu'il litanisait comme une cocotte-minute laisse fuser sa vapeur.

Depuis quelques jours il se demandait si, par hasard, on ne le menait pas un peu ...en ba-
teau. Il était fixé !

Le continent était plus proche que Majorque. Qu'importe le capt'aine poussa la barre à
180° et remonta au près61, dans un temps de demoiselle, sur Puerto Andraitx. Mâchoires
serrées, il ruminait de terribles projets de vengeance et imaginait d'ingénieux supplices,

59
 Gros tampons en caoutchouc durci qui supportent  le moteur et amortissent les vibrations.

60
 Rigoureusement authentique, comme tout cet épisode (et les autres d'ailleurs).

61
 Contre le vent.
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réunissant dans une même bassine, de l'huile de moteur bouillante et des postérieurs de
mécaniciens majorquins.

Le dimanche matin , il ralliait enfin  la case départ, devant l'officine Volvo. Evidemment
c'était fermé, mais la chance - ou la malchance, suivant le côté où l'on se place - voulut
qu'Enrico Macias, la conscience en paix et rasé de fais, baguenaudât sur les quais. En
dépit de ses habits du dimanche, il fut réquisitionné et ramené à bord, toutes affaires ces-
santes. Comprenant qu'il jouait avec sa santé, voire même avec l'intégrité de sa dentition,
il plongea sans enthousiasme excessif dans le moteur - il connaissait le chemin - et ne tar-
da pas à rendre son diagnostic. C'était l'échappement. La cloche était fêlée (c'était triste
comme du Baudelaire).

- Et qui qu'a cassé la machine à vapeur en remontant l'échappement ? Ce n'est tout de
même pas ma sœur ou le fait du hasard ?

- ¡ Cela n'a rien à voir avec la bumba de inyección !

- Cela a tellement à voir que je commence à en avoir ras le pompon (de marin) qu'on me
prenne pour un americano, que je vais faire un procès, écrire à l'ambassade d'Espagne, à
l'Office du Tourisme, à Sa Sainteté le Pape ou mieux encore, puisque je suis journaliste,
je m'en vais vous  pondre  une  série  d'articles incendiaires sur  les honteux filous qui
mangent la laine sur le dos des infortunés touristes. Maintenant, vous allez me réparer
fissa tout ce b..azar et je ne paierai pas un traître maravédis de plus !

Ainsi parla le capt'aine.

Devant cette avalanche de paroles verbales, Macias, pas taillé pour la course, s'esbigna
en assurant que, demain, on allait, selon le souhait du señor, réparer tout cela.

Il n'importe, le capt'aine commençait à éprouver un certain sentiment de découragement
et, pour un peu, se serait pris pour ce benêt d'Ulysse, retenu à Aiaié62 par la nymphe Cir-
cé. Et encore, bien que cette dernière, légèrement espiègle, eût transformé tous ses com-
pagnons en pourceaux, elle était, s'il faut en croire Homère, avenante de sa personne,
propre sur elle et partageuse quant à sa couche. 

Nulle nymphe pour la couche froide et vide du capt'aine ! L'équipage avait déserté, le
capt'aine était  seul face  à  son  moteur :  pour  se  remonter  il m'invita à  déguster  une
succulente caldereta63, ce à quoi je souscrivis volontiers : pour être ange on n'en est pas
moins gastronome.

62
 Aujourd'hui cap Circeo, rattaché au sud des Marais Pontin en Italie. A mi-chemin entre Rome et

Naples. 
Tout de même, quand on sait que Troie se trouvait sur la côte Turque, tout près du détroit des Dar-
danelles et qu'Ithaque fait partie des Iles Ioniennes; plutôt que de faire de la tapisserie, Pénélope eût été
plus avisée de se demander ce que fabriquait son mari sur la côte ouest de l'Italie. Pas étonnant qu'il ait
mis neuf ans pour rentrer...
63

 Délicieuse bouillabaisse, à l'origine menorcaine, à base unique de langouste. Ça se laisse manger...
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e lendemain (air connu),  retour  du mécanicien arborant un sourire un peu crispé
face à cet excité de francés. C'était entendu, on allait changer l'échappement mais,

car comme de juste il y avait un mais, la cloche fêlée était d'un modèle canadien (logique,
le bateau était Hollandais) avec sortie d'échappement sur l'arrière. Il suffirait tout juste de
reboucher le trou de l'arrière, d'en percer un sur le côté et d'installer un échappement dû-
ment conforme aux normes européennes.

- Et puis quoi encore ? Que l'on branche un simple tuyau sans silencieux et l'on avisera en
France.

- Claro que si. Pero lé tuyo c'est oune espécial...

- Ça va, j'ai compris, mañana.

En pensant à son rédac-chef, à peu près aussi câlin qu'un tigre du Bengale souffrant d'une
otite, le capt'aine vit s'avancer à grands pas le spectre hideux du chômage mais parvint à
rester stoïque.

ardi matin, l'empereur, sa femme et le petit mécanicien étaient de retour, le tuyau
en bandoulière.

- ¡ Aye, caramba ! Le tuyo especial, il est trop court et pas du bon diamètre.

Comme dans les dessins animés, le capt'aine animé de desseins meurtriers, trépignait,
hurlait et foulait aux pieds le tuyau inadéquat que le mecanico, désemparé, tentait de lui
soustraire afin de pouvoir le refourguer à une autre victime.

- ¡ Calme, hombre, calme !

C'est tout ce qu'il savait répéter tout en se demandant s'il n'allait pas se reconvertir dans
l'agriculture, à l'intérieur des terres ; la fréquentation des touristes devenant par trop ris-
quée.

ncore un autre lendemain : le canard était toujours vivant, le tuyau enfin du bon dia-
mètre et le capt'aine en mesure de tailler la route vers son port d'attache.

Après vingt-quatre heures de navigation sans histoire, le vent qui s'était maintenu d'est
une bonne partie de la traversée trouva malin de faiblir à l'approche des côtes et de virer
nord-nord est. Bon allez, un petit coup de moteur ne ferait de mal à personne !

La mécanique sollicitée démarra avec une suspecte bonne volonté et l'aiguille du thermo-
mètre regagna sa place favorite,  près de la zone rouge.  Pas plus inquiet que cela, le
capt'aine se contenta de jeter un œil dédaigneux et de marmonner entre ses dents à l'a-
dresse du moteur, du bateau, du vent et de l'humanité en général : "Continue, cela te pas-
sera avant que ça me reprenne !" tout en songeant sombrement au prix d'un moteur neuf
et au manque chronique de jovialité de son banquier.

"Continue" c'est vite dit ! Une épaisse fumée envahit soudain le bateau. Le feu à bord,
voilà du neuf et  de l'inédit ! Apparemment c'était  le tableau du circuit électrique qui
cramait. Le début d'incendie (modeste tout de même) jugulé, le capt'aine sortit la caisse à
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outils : rien à faire tout était perdu, fors l'honneur...Et encore. Tout le câblage avait fon-
du et ressemblait désormais à un plat de spaghettis cuisiné par l'équipage déserteur. Plus
de démarreur, plus de ventilateur de cale, plus d'alternateur : ce n'était pas beau à voir ! 

Après tout comment faisaient les vrais marins du temps jadis ? Il ne se souciaient pas de
ces déshonorantes mécaniques. A hisser les voiles et  vogue la galère. Vogue d'autant
mieux qu'un tonitruant orage (un de plus) s'abattit sur "La Nef". En un rien de temps, le
capt'aine était rincé des pieds à la tête, son bermuda collé sur ses pauvres cuisses et ses
pieds faisant floc-floc dans ses dockside bleues qui allaient encore lui faire des arpions
d'une jolie couleur azur. Seule consolation, l'équipage n'était plus là pour saisir ce pré-
texte afin de l'envoyer à la douche, à peine arrivé à terre.

Enfin le vent était revenu, c'était toujours cela et Saint-Cyprien-Lunapark n'était pas très
loin. Mais, car il y a un mais, ces fichues marinas ne sont rien d'autre que des parkings, la
place y est chichement mesurée, les pontons fortement éventés et l'avant-bassin réduit à
sa plus simple expression. Sans moteur, pas question de regagner sa place.

Sans trop y croire, le capt'aine, après avoir ouvert les décompresseurs, tenta un départ à
la manivelle et à sa grande surprise, le moulin fit un ultime effort et redémarra. L'avan-
tage c'est qu'aucun voyant rouge ne s'allumait, tout le sacré fourbi électrique étant pro-
prement fusillé. C'est donc l'âme sereine que le capt'aine s'apprêtait à négocier, contre
vent et courant, l'étroit virage qui le menait à son emplacement.

Ecœuré de la navigation, c'est cet instant précis que choisit le moteur pour se suicider et
refuser tout service. Une manœuvre aussi désespérée qu'hasardeuse permit au capt'aine
d'amarrer "La Nef", à couple d'un chalutier du quai des pêcheurs et, plongeant dans les
entrailles de la bête surchauffée, tenta d'insuffler une ultime étincelle de vie à ce bloc d'a-
cier désormais inerte. Peine perdue : morte la bête, mort le venin !

Ne pouvant rester ainsi ventousé au flanc des pêcheurs qui, d'une part empestaient abo-
minablement la sardine et de surcroît n'ont pas les plaisanciers en de sainteté, il ne restait
plus qu'à cavaler à la capitainerie demander l'aide d'une embarcation de service pour re-
joindre le ponton.

Laissant "La Nef des Fous"64 à son destin, le capt'aine repartit vers ses occupations ter-
restres  fermement  décidé  à  changer  de  hobby :  pilotage,  bridge,  golf  ou  trekking :
n'importe quoi plutôt que de revoir la mer un jour,

Quinze jours plus tard, il se languissait déjà.

64
 Le pauvre Contest 31, dont le moteur était fichu, allait être revendu pendant l'hiver, au profit de "Mélu-

sine", un sunshine 38.
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ême s'il ne rêvait que de cela, le capt'aine ne faisait pas que naviguer. Dès lors, j'a-
vais de longs moments d'accalmie, enfin pour la navigation seulement. Sauf quand

monsieur se mêle de faire du charme, il n'est guère plus gracieux à terre qu'en mer, et sa
comptabilité n'est pas de tout repos.

Pour assurer le casuel, il louait ses vagues compétences à un grand quotidien régional qui
les utilisait  à la relation des événements de la vie locale : noces d'or, mariages, départ en
retraite et assemblée générale des Anciens Combattants...

Heureusement, de temps à autre, des reportages plus "gratifiants" et plus exotiques ve-
naient éclairer son quotidien et aérer sa prose.

C'est ainsi qu'il lui échut d'accomplir une traversée sur le "Libertad", fleuron de la marine
argentine. Le souvenir qu'il en a gardé est resté intact après tant d'années et, pour une
fois, j'ai regretté de n'avoir pu l'accompagner (j'étais en stage comptable) : il n'a pas dû
s'ennuyer et encore, il ne m'a pas tout raconté...

Cet opuscule étant en quelque sorte une œuvre à quatre mains, pour cet épisode, je lui
cède la plume.

J'ai bien peur que vous n'y gagniez pas au change...
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cette  époque,  déjà lointaine, j’étais plumitif dans un grand quotidien. C’était  le
temps béni où les journalistes n’étaient pas encore des techniciens de surface, es-

sentiellement préoccupés de remplir, au signe près, des gabarits dans des pages, mais de
joyeux "pisse-copie", parfois folkloriques il est vrai, mais toujours amoureux de leur beau
métier. Le progrès, la sacro-sainte technique, la nécessité de survivre ont contraint mes
malheureux ex-confrères à troquer la plume pour l’ordinateur, la fantaisie pour le calib-
rage de textes.

Finis les linos, les typos, les morasses65 dégoulinantes d’encre d’imprimerie, les "Alla"66

braillés avec plus de conviction que de souci musical, à la fin des nuits de presse où toute
l’équipe avait donné le meilleur de soi-même pour la fierté de "boucler" à temps.

Refermons le voile gris et poussiéreux  de l’oubli sur cette parenthèse, qui n’a rien à voir
avec les choses maritimes.

Or donc, en ces temps antédiluviens, mon rédac-chef m’annonça un beau jour que je par-
tais en reportage  sur  le "Libertad",  navire-école de la marine argentine et  que notre
voyage devait nous conduire de Londres à Copenhague.

Ce n’est pas parce que j’étais le meilleur qu’un tel honneur m’échoua ; simplement je ba-
ragouinais quelques mots d’espagnol et j’étais le seul, à la rédaction, à ne pas confondre
bâbord avec tribord, un cacatois avec un cacatoès et un mât de misaine avec un mât de
cocagne !

Renseignements pris, il s’avérait que le "Libertad" n’était pas une quelconque faillie baille
à tournebroche67 barbouillée en noir et gris comme tous les bâtiments militaires, mais que
j’allais avoir le privilège de naviguer sur un des plus grands voiliers du monde.

Qu’on en juge ! Une longueur de quatre-vingt douze mètres (cent quatre avec le beau-
pré, ce mât qui se trouve sur l’avant). Vingt-sept voiles aux noms évocateurs, cacatois,
perroquet, marquise, brigantine, réparties sur trois mâts pour une surface de deux mille
six cent cinquante mètre carrés ; sans oublier, rançon du siècle, les deux moteurs de mille
chevaux chacun.

65
 Epreuve de la page en plomb, destinée à être relue par le journaliste avant fabrication, et obtenue en

encrant la forme en plomb et en y tapotant une feuille de papier journal humide.
Suivant l’art  et l’habileté du « metteur » (le typographe chargé de la mise en page) c’était parfaitement li-
sible ou...un combat de nègres dans un tunnel, si l’on me passe cette expression quelque peu raciste.
66

 Chanson traditionnelle des typos, à l’occasion des nombreux "pots" improvisés sur le marbre (endroit
où l’on montait les pages).
Les immortelles paroles de cet hymne bachique commençaient par :

A la santé du confrère qui nous régale aujourd’hui....
et se terminaient par cette profession de foi définitive :

Pas d’eau, pas d’eau, pas d’eau...
Le tout sur l’air de Taïaut, taïaut,taïaut... 
Grandiose !
67

 C'est ainsi que les gabiers de la voile désignaient les premiers vapeurs.
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Il y avait là de quoi faire rêver le fils de Neptune et le neveu d’Eole, qu’en mon insolente
jeunesse, je pensais être...

Avant mon départ, j'appris que cette "petite" merveille, légitime fierté de la marine argen-
tine, fut dessinée et construite en 1963, à Ensenada, dans la province de Bueno-Aires,
pour répondre à un double but. 

En tant que navire école, il permet (car, Dieu merci, il navigue toujours) aux cadets em-
barqués à bord de se familiariser avec la navigation hauturière en découvrant l’Amérique
du Nord et le Vieux Continent. Parallèlement, ils acquièrent ce véritable sens marin que,
seule, peut donner la navigation à voile avec ses efforts, ses traîtrises, ses peines et ses
joies sans limite.

La seconde mission de ce magnifique bâtiment est de faire connaître et aimer l’Argentine,
ce qui, à l’époque, n’était pas chose facile puisque la guerre des Malouines n’avait pas
encore chassé la junte militaire du pouvoir. Le "Libertad" était - et reste - une ambassade
itinérante ; au cours de ses nombreuses escales rien n’est négligé pour que soit digne-
ment remplie cette  tâche. Les visites succèdent aux réceptions de personnalités et  les
réceptions aux cocktails. 

Les invités éblouis n’ont pas assez d’yeux pour se repaître du spectacle car la frégate ar-
bore, dans ces circonstances, sa tenue de sortie. Pont briqué à neuf, peintures constam-
ment refaites, grand pavois, guirlandes électriques, cadets et gardes d’honneur en grand
uniforme, fanfare au complet, salut au sifflet suivant l’antique tradition de la marine à
voile. Pas un bouton de guêtre ne manque, pas une manille qui ne soit soigneusement
repeinte, pas un cordage qui ne soit amoureusement lové. Hippolyte Bouchard, le célèbre
corsaire Argentin - en dépit de son nom bien de chez nous - peut être fier de ses cadets,
le coup d’œil est inoubliable, presque trop parfait.

Les convives, en quittant le bord,  comblés de cadeaux, gavés de champagne argentin,
doivent se demander si, en fait, ils n’assistent pas au tournage d’une de ses superproduc-
tions qu’affectionnaient les cinéastes d’Hollywood dans les années soixante.

Loin d’être un bateau d’opérette, le "Libertad" est un bon et solide voilier à qui son grée-
ment de frégate confère une vélocité peu commune (dix-huit nœuds)68. Six mois de l’an-
née, il sillonne l’Atlantique. En dehors de cette croisière annuelle, il navigue trois mois le
long des côtes argentines, avec  les cadets qui participeront,  l’année suivante, au pro-
chain voyage d’instruction.

C’est donc un programme chargé pour le commandant  et les vingt-deux officiers affec-
tés pour un an à cette unité. Outre les opérations de relations publiques lors des escales
et la conduite du bateau en mer, ils doivent poursuivre l’instruction militaire et navale des
quelque cent vingt cadets de chaque promotion.

68
 Plus de trente kilomètres à l'heure. Le nœud est l'unité de vitesse et représente 1 mille à l'heure. Ainsi

nommée parce que jadis la vitesse se mesurait en laissant filer par dessus bord une corde à nœuds.
Pour calculer la vitesse du bateau, on comptait le nombre de nœuds "filés" pendant un laps de temps
donné.
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Inutile de dire que je ne me fis pas prier pour boucler mon sac et, sans un regard pour
Londres, je me trouvais un matin brumeux à l’embarcadère de Greenwich Pier, attendant
la vedette qui devait me conduire à bord de la frégate ancrée au milieu de la Tamise.

A quelques yards, le "Cuty Sark", ce prestigieux clipper de la route du thé, transformé en
musée et coincé dans son étroit bassin, faisait grise mine en voyant ce voilier, plus grand
que lui, prêt à s’élancer vers la mer libre et, sans doute, sa vieille carcasse se souvenait-
elle...

Indifférente et  souveraine, la frégate se balançait imperceptiblement à quelques enca-
blures. Sa silhouette à la fois imposante et gracieuse, sa coque toute blanche, son grand
pavois claquant au vent ; tout cela composait un tableau d’une telle beauté que le triste
décor des docks et des cheminées d’usine en était gommé.

En escaladant l’échelle de coupée, l’accueil que l’on me réserva me conforta dans l’idée
que,  décidément,  les Argentins faisaient  bien les choses !  Les  officiers  et  les cadets
étaient alignés sur le pont et rendaient les honneurs, le quartier maître saluait mon arrivée
par les coups de sifflet traditionnels, la fanfare jouait un petit air acidulé et guilleret, inso-
lite dans le brouillard qui traînait par nappes.

Tout ça pour un petit journaliste français ! C’était trop et je me sentais tout confus. J’a-
vais tort,  d’ailleurs, ce n’était qu’une répétition pour l’arrivée d’un amiral britannique,
qui devait, d’un instant à l’autre, venir visiter le navire.

C'était magique quand même...

Les mondanités terminées,  arriva le moment,  toujours  émouvant,  du départ.  Sous  la
conduite d’un pilote plus british que nature, le "Libertad" descendit majestueusement le
cours de la Tamise escorté, comme toujours, d’une foule de petites embarcations qui lui
faisaient un brin de conduite, tandis que jouait la musique du bord et que s’égosillaient
les cadets à brailler un hymne militaire qui, comme les autres, devait évoquer la paix, la
patrie, l’amitié virile et tous les beaux sentiments que l’on prône à cette occasion.

Le pilote débarqué, dès que le navire se trouva en mer libre, quelque chose d’indéfinis-
sable changea à bord. Le "Libertad" s’ébrouait, comme au sortir d’un long sommeil et se
remettait à vivre sa vraie vie. Drapeaux et guirlandes avaient disparu, les échelles de cou-
pée étaient solidement amarrées, les officiers avaient troqué leur uniforme chamarré pour
un bermuda bleu ciel et une chemise à col ouvert de même couleur et surtout, ah surtout,
la frégate déployait ses ailes. Des années plus tard,  j’ai encore dans l’œil le fabuleux
spectacle des gabiers grimpant prestement le long des échelles de corde puis se prome-
nant dans les vergues pour libérer, une à une, les immenses voiles blanches qui descen-
daient d’abord lentement, tel le rideau d’un incroyable théâtre, s’animaient ensuite jus-
qu’à devenir vivantes en se cambrant amoureusement sous la sensuelle caresse du vent. 

Bientôt la frégate ne fut plus qu’une cathédrale de toile tandis qu’en tous sens s’agitaient
matelots et boscos. Les ordres donnés au sifflet depuis la passerelle du commandant et
repris, de la même manière, au pied de chaque mât par les maîtres d’équipage, transfor-
maient le bateau en volière et l’œil ne savait plus où se poser.
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Pour la première fois, je pris conscience de ce qu’avait dû être la vie de tous ces marins
qui nous ont précédés, et je me sentais en totale communion avec les éléments. 

Dieu merci, comme toujours, mon lyrisme fut de courte durée car on me convia à re-
descendre au carré des officiers où je ne tardais pas à faire connaissance avec  la redou-
table et chaude hospitalité argentine. Une petite fête avait été préparée pour mon arrivée
( il faut dire que sur le "Libertad" tout était prétexte à "petite" fête). Peu de choses ! Le
champagne coulait à flot, les toasts de bienvenue succédaient aux toasts au fromage et
chacun ne savait que faire pour se rendre agréable ; tout  cela le plus naturellement du
monde, sans affectation aucune, avec la vraie chaleur, celle qui vient du cœur. Aussi,
lorsqu’arriva l’heure du repas, me sentis-je quelque peu flottant en gagnant la place qui
m’était réservée.

Sans doute, un début de mal de mer...

Au mess des officiers, les repas ne sont  pas faits pour  les anémiques et,  à condition
d’aimer la viande rouge et le fromage sous toutes ses formes, on ne risque guère de mou-
rir de faim. Evidemment toute la cuisine est argentine et certains mets, comme le dulce
de leche69 , servi avec de la confiture de patates douces, étonnent le palais, mais la plu-
part des plats sont assez proches de nos traditions culinaires.

Le goût des Argentins pour la viande rouge n’est pas un mythe et la qualité de cette der-
nière n’est pas usurpée. Quand même, le cinquième jour, au bout du deuxième ou troi-
sième steak de cinq cents grammes consécutifs, vous commencez à rêver de yoghourt et
de salade verte !

Les repas chez le commandant, qui me fit l’honneur de me convier deux fois à sa table
dans ses appartements, sont empreints d’un strict cérémonial. L’invitation vous est faite
la veille par l’officier en second, et à l’heure dite, vous vous présentez, étarqué à bloc,
dans votre tenue number one, devant le saint des saints. Ses appartements, somptueuse-
ment décorés se composent d’une chambre, d’une salle de bains, d’un bureau et d’un im-
mense salon-salle à manger. Le service est assuré par des marins en veste impeccable qui
disposent, avec componction, couverts et plats en argent, verre de cristal et assiette de
fine porcelaine sur une nappe immaculée.

A chacune de ces invitations, l’aumônier du bord fit office de troisième convive, car il
parlait parfaitement français et j’avoue avoir eu toutes les peines du monde à détacher les
yeux des canons d’or réglementaires brodés sur le col de sa soutane ! Ce n’est peut-être
pas le genre de symbole que l’on s’attend à voir sur un homme d’église...

Lorsque le navire est en mer, après le repas du soir, tous les officiers se regroupent au-
tour de la télévision pour suivre le journal de T.V. Libertad. Ces informations qui durent
une bonne demi-heure sont enregistrées tous les jours par une équipe de cadets, dans le
mini-studio du bord.  Les nouvelles parviennent d’Argentine par télex et  sont  ensuite
mises en forme et sans doute, à l’époque, édulcorées par un officier qui est journaliste.
De nombreuses illustrations ou photos tirées de la bibliothèque du bord viennent agré-
menter les propos. Comme de juste, on interviewe les visiteurs supposés être de marque ;

69
 Confiture de lait, assez semblable à notre lait concentré sucré. En moins sucré et plus concentré.
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c’est ainsi que je me suis retrouvé sous le feu des questions dès le premier soir de mon
arrivée à bord.

On le constate, le progrès n’est pas absent sur ce navire. La visite de l’infirmerie a de
quoi surprendre : deux salles de consultation, un bloc opératoire complet, un cabinet de
dentiste, un laboratoire d’analyses (les marins ne sont pas des saints et les coups de pied
de Vénus sont légion aux escales).

Côté navigation, rien ne manque. Depuis les deux radars en passant par les cartes météo
transmises par satellite jusqu’à un procédé, qu’à l’époque je trouvais presque magique,
permettant de déterminer à tout moment - et toujours par satellite - la position exacte du
bateau.  Ce n’était  en fait  que  notre  bon vieux GPS,  qui équipe désormais les neuf
dixièmes de nos navires de plaisance. Au début de ces années quatre-vingt ce système me
paraissait être tout bonnement de la sorcellerie pure.

Tous ces raffinements n’empêchent pas les guardiamarinas, autrement dit les cadets, de
s’initier  au  maniement  du  sextant  et  d'entretenir  la  navigation  à  l’estime  comme
n’importe quel marin des siècles passés.

Une fois en mer, lorsque l’on a rentré les pavillons et que se sont tus les flonflons, la vie
de caserne est minutieusement réglée. Lever à six heures, petit déjeuner et travail jusqu’à
dix heures. Cela consiste pour les hommes du rang en divers travaux d’entretien ou de
matelotage, en cours théoriques pour les cent-vingt cadets, dans les grandes salles de
cours.

En milieu de matinée, une roborative collation,  du style consommé-croque-monsieur,
vient ranimer les ardeurs défaillantes puis de nouveau travail jusqu’à treize heures. Là, au
carré des officiers, un apéritif libre (entendez par-là que chacun choisit le breuvage de
son choix) précède un sérieux repas qui permet d’attendre sans problème particulier jus-
qu’à seize heures, où un petit  goûter sympathique vient agréablement couper l’après-mi-
di. N’ayant pas d’obligation particulière à bord, étant libre d’aller où bon me semblait,
sans restriction ni réticence de la part de qui que se soit, je n’avais plus qu’à me laisser
glisser tranquillement jusqu’à la sacro-sainte heure du cocktail, vers dix-neuf heures qua-
rante cinq. 

Chaque soir était prétexte à une nouvelle création de la part du barman professionnel em-
barqué pour la durée du périple. Les officiers du bord étaient friands de ces mélanges et,
à l’époque,  je n’étais pas trop  maladroit  dans ce genre d’exercice.  Plusieurs soirées
furent consacrées à cet inoffensif passe-temps, où me retrouvant jusqu’à une heure tar-
dive derrière le bar, je fis profiter tout le mess de ma fantaisie, à l’époque débridée70, en
ce spiritueux domaine. 

Il faut bien que jeunesse se passe. Et, mon Dieu, qu’elle passe vite !

70
 Certains officiers doivent se souvenir encore des diaboliques inventions du Francés du genre "Trinity"

(cognac, rhum, bière, œuf), "Montez docteur" (gin, cognac, citron) ou la "Boue sanglante (aspirine, vod-
ka, jus de tomate, worcester sauce, tabasco, poivre noir...) et autres diableries du même tonneau.
Ceux qui d'ailleurs s’intéressent à cet aspect de l'histoire maritime trouveront toutes ces recettes et bien
d’autres dans l'excellent ouvrage de Neil Hollandeer et Harald H. Mertes : Les boissons fortes des marins
(Voiles/Gallimard). 
Etant entendu que l'abus d’alcool etc...etc...
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Le cocktail était invariablement suivi d’un dîner capable de caler à la gîte les estomacs les
plus exigeants.

Evidemment, pour tous les jours, la barrière linguistique ne facilitait pas les choses. Seuls
deux officiers parlaient à peu près français, un troisième croyait, en toute bonne foi le
parler, mais avait dû se tromper de bouquin en achetant la méthode  A Mimile locale.
Mon espagnol était ce qu’il est toujours, c’est-à-dire plus proche du pidguin71 que du
Castillan.

Heureusement, restait cette bonne vieille langue véhiculaire qu’est l’anglais et que tous
les officiers maniaient fort proprement. C’est d’ailleurs curieux. Avez-vous remarqué que
ce sont les non-Britanniques qui parlent le mieux anglais ? En dépit d’une longue pra-
tique je ne suis jamais parvenu à me faire comprendre ou à comprendre un des habitants
de la Blanche Albion alors que je n’ai aucun mal à échanger, dans la langue de Sha-
kespeare, des propos d’une haute élévation morale, voir carrément métaphysique, avec le
premier Argentin, Hindou, Grec ou Russe venu. C.Q.F.D.

C’est d’ailleurs dans cet idiome que j’émis un jour, à la fin du repas (seules, les mé-
chantes langues y verront un rapport de cause à effet) l’idée saugrenue de monter up the
main mast  (en haut du grand mât ; je traduis pour les Anglais qui ne me comprendraient
pas, à cause de mon accent).

Paroles imprudentes, que je regrettais quelques minutes plus tard, lorsqu’à pied d’œuvre
et du grand mât il me fallut suivre mon guide qui grimpait avec l’aisance et la décontrac-
tion que donne une longue pratique.  Pour un néophyte, ce n’est pas précisément une
promenade de santé, d’autant plus que rien ne vous attache à quoi que ce soit et que le
mât, comme tous ses congénères a une fâcheuse tendance à rouler de bâbord sur tribord
et vice-versa.

Mais une fois parvenu au sommet, le spectacle qui s’offre à vous, soixante mètres plus
bas, vaut le voyage. Mon compagnon devisait paisiblement,  assis en équilibre au bout de
la plus haute vergue, balançant négligemment ses jambes dans le vide. Pour ma part, je
me sentais une tendresse infinie pour le grand mât de perroquet que j’étreignais avec la
fougue d’un jeune marié.

Sous nos pieds, loin, très loin, tout l’équipage s’activait car nous approchions de Copen-
hague. Une fois de plus, on briquait le pont, on repeignait dans tous les coins, on ferlait
les cordages. La frégate, en grande coquette qu’elle est, se pomponnait pour mieux se
faire admirer. Le résultat ne se fit d’ailleurs par attendre car nombreuses étaient les em-
barcations de toutes tailles, venues rendre hommage à sa beauté. Comme toujours l’ent-
rée au port ne manquait pas de panache : pavois au vent, hommes d’équipage en costume
traditionnel, avec le maillot rayé et chapeau rond de cuir bouilli, debout sur les vergues
(entre deux, j’avais tout de même réussi à redescendre), cadets massés sur le pont, fan-
fare, sans oublier les vingt-et-un coups de canon.

Le spectacle était tel que je n’ai même pas vu la petite sirène qui garde l’entrée du port ;
je ne savais pas encore que j’aurais l’occasion de la revoir maintes et maintes fois, mais
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 Patois "bêche-de-mer", sorte de sabir utilisé, au siècle dernier, par les marins des différentes nationali-

tés.
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ceci est une autre histoire... Je n’avais d’yeux que pour la belle frégate qu’il me fallait
quitter.

J’avais comme du vague à l’âme en descendant la coupée. Je me suis retourné une der-
nière fois. Le soleil qui brillait sur Copenhague jouait sur les dorures, sur les cuivres, sur
la coque blanche, sur l’eau. Le grand pavois claquait gaiement au vent et les premiers in-
vités se pressaient à bord.

Brusquement, je me suis senti un peu seul.
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inq ou six semaines plus tard, profitant de mes vacances, j’arrivai en solitaire (vrai-
semblablement, mon rôle d’équipage était-il vide à cette période de ma vie) sur ma

fidèle "Nef des Fous", après l’habituelle traversée depuis les côtes françaises.

Habituellement mes navigations ne m’amènent pas à Palma de Majorque et à sa luxueuse
marina au décor d’opérette. Je préfère de loin, lorsque me prend l’envie d’une virée dans
la capitale des Baléares, laisser mon bateau au port d’Andraitx ou même à celui de Sol-
ler, moins bien protégé mais si charmant.

Mais là, pour le coup, j’avais un rendez-vous à ne pas manquer : la belle frégate argen-
tine, dont j’étais tombé amoureux, bouclait ici son tour d’Europe avant de remettre à la
voile et de regagner ses lointains rivages.

A Copenhague, date avait été prise avec tout l’état-major du "Libertad" pour cette escale
estivale et j’avais quitté la France les coffres bourrés de champagne, bien décidé à rendre
sa politesse à l'Armada Argentina.

Déjà, de la baie, on devinait la majestueuse silhouette à quai, au bassin du commerce. La
belle était fidèle au rendez-vous ! Sans complexes, je me présentai au muele de esperar 72

du Yacht Club pour obtenir, sans doute à prix d’or, un poste. Le quai était encombré de
vedettes rapides et de yachts à moteur, dont le plus minable devait bien faire dans les
vingt mètres. Evidemment avec ma pauvre "Nef" de dix petits mètres, couverte de sel et
d’embruns (nous avions été un peu chahutés pendant la traversé par un méchant sud/sud-
est, ), ma tignasse hirsute, ma barbe de deux jours et mes yeux rougis par plus de vingt-
huit heures de veille, je n’avais pas l’aspect du neuf et déparais un peu dans le tableau.

Le préposé à l’accueil commença par me déclarer, en me toisant d’un air dédaigneux,
que j’aurais dû appeler en VHF pour retenir une place. Tu parles ! Comme si j’avais la
VHF à cette époque-là. Une grand-voile, trois focs, un compas, un sextant  déréglé et
une gonio poussive constituaient mes seuls outils. De toutes façons, même si je l’avais
eue, pas question de lâcher trop longtemps la barre pour se livrer à ce genre de mondani-
tés. Les pilotes automatiques (et leur cortège de pannes des débuts) n’avaient pas encore
droit de cité à bord (en tous cas pas chez moi) et, même aller changer un foc à l’avant73,
prendre un ris ou se faire chauffer un café réclamait d’ingénieux bricolages sur la barre
pour que le voilier conserve, peu ou prou, sa route hasardeuse.

En dépit de ce grave manquement aux usages, on consentit néanmoins à accepter mes
pesetas  et  à m’admettre  dans la prestigieuse marina. Seulement,  il n’y avait  plus de
postes que pour des vingt mètres ; il faudrait donc payer pour un vingt mètres. Avec le
prix de la journée, on aurait pu sans peine financer les études secondaires, dans le plus
chic établissement privé de Palma, de toute la marmaille d’une famille nombreuse; mais
d’une part, j’étais dépourvu de descendance et ensuite j’avais promis que l’on boirait le
champagne à bord. Une promesse est une promesse. Je gagnai donc mon poste, entre
deux énormes machins blancs à moteur, avec véranda, plage arrière, salon de jardin et
72

 Quai d’attente.
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 Les premiers focs à rouleau venaient à peine de montrer leur nez et les puristes -et les sots- que nous
étions les regardions avec mépris en ricanant sombremen,t.
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bouquet de glaïeuls sur la table. Les heureux locataires de ces palaces flottants, occupés
à s’ennuyer ferme en sirotant leur verre, considéraient d’un œil vaguement réprobateur
leur nouveau voisin.

Sans se démonter, j'entrepris, à grand renfort de brosse lave-pont de coups de jets d’eau,
qui éclaboussaient, injure suprême, l’acajou impeccable des listons voisins, de rendre à
"La Nef des Fous" toute sa dignité et sa beauté de voilier de race. Une fois le bateau dé-
coré des photos prises sur le "Libertad", pour illustrer le "papier" que mon journal avait
publié au retour, la vieille glacière bourrée jusqu’à la gueule de glace et de champagne, il
ne me restait plus qu’à me bichonner pour retrouver figure humaine et, si faire se pou-
vait, une certaine élégance..

Me présentant à l’échelle de coupée, parmi la foule des visiteurs, je fus immédiatement
reconnu et accueilli, allez savoir pourquoi, comme un héros par l’officier de quart.  Je se-
rais venu à la nage depuis les côtes française, je n’aurais pas eu plus grand succès ! Tous
mes copains étaient là, bronzés par les milles en mer, empâtés de quelques kilos par les
réceptions à répétition.

Justement, à propos de réception, il s’en préparait une (et soignée encore !) pour le soir
même. Le roi et la reine d’Espagne, dont le yacht croise souvent dans ces parages pen-
dant la saison d’été en étaient les invités d’honneur et tous les officiers devaient lui être
présentés. Rien que du beau monde, fallait surtout pas que je rate cela. J’eus beau objec-
ter que mon smoking était resté au pressing à Paris et le reste de ma garde robe embar-
quée  n’était  pas  spécialement  appropriée  à  ce  genre  de  cérémonie,  il était  hors  de
question que je me dérobe. On décida donc, avec l’approbation tacite du commandant en
second, de me faire revêtir une tenue d’officier argentin pour assister à la fête et le tour
serait joué.

Pour une belle fête, ce fut une belle fête ; dommage, qu’un brin crispé, je n’ai pas pu
mieux en profiter.

La présentation ne se passa pas trop mal et à l’énoncé de mon nom d’emprunt, je me
contentais sobrement d’un garde-à-vous approximatif, suivi d’une profonde inclinaison
du buste pour répondre au royal shake-hand ; ce fut après que les choses devinrent plus
délicates. Charmeur, très détendu et prodigieusement intéressé par les choses maritimes,
Juan Carlos, le verre à la main, conversait fort démocratiquement avec tout un chacun.
Ma soirée tout entière ne fut donc qu’une longue partie de cache-cache, m’efforçant de
toujours me trouver dans le coin opposé à celui du monarque. Non pas que je sois farou-
chement républicain, mais imaginez sa stupéfaction s’il m’avait fallu lui répondre dans ma
langue supposée natale avec mon plus bel accent parisien ! Nous frisions l’incident diplo-
matique !

Comme la soirée s’éternisait et que, de toutes façons, le staff des officiers au grand com-
plet n’aurait pas tenu dans le carré du trente-et-un pieds, il fut décidé que je quitterais la
réception avec quelques-uns de mes convives, qui ensuite se relaieraient par quart pour
sabler le champagne à bord de "La Nef des Fous". Ce qui fut dit fut fait.

La fête se prolongea toute la nuit, mais le plus piquant de l’affaire était, sans conteste,
l’air complètement ahuri des voisins de palier, qui en entendant sauter les premiers bou-
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chons, avaient mis le nez au bastingage, et ne comprenaient manifestement pas ce qu’un
tel nombre d’officiers de marine, chamarrés comme des amiraux suisses, pouvaient bien
faire sur un aussi petit mouille-cul. Les cris et les chants fusèrent jusqu’au petit matin et
l’on imagine la stupéfaction des préposés au nettoyage des pontons de la marina en dé-
couvrant quelque trente-quatre cadavres de bouteilles de champagne74 alignés devant ce
petit bateau battant pavillon français et d’où sortaient, à onze heures du matin passées,
de si sonores ronflements.

Un ou deux jours de fête débridée marquèrent encore ces retrouvailles ou ces adieux puis
chacun vogua vers son destin ; eux, vers la lointaine Argentine, moi, vers les eaux claires
et les criques (à l’époque) désertes de Minorque, mon île chérie.

Souvent,  il m’arrive encore d’avoir une pensée pour tous ces amis si chaleureux et si
prompts à festoyer. Que sont-ils devenus ? L’avènement d’un nouveau régime n’a pas dû
se faire sans quelques remous au sein de la marine argentine, très à droite à l’époque et ,
peut-être, certains d’entre eux ont-ils connu des heures moins glorieuses. Ainsi va la vie !

Quant au "Libertad", je l’ai revu, des années plus tard, à l’occasion des Voiles de la Li-
berté , un rassemblement de grands voiliers. Le temps avait passé, ma belle Argentine
n’avait pas pris une ride et  à l’échelle de coupée, se tenaient en faction les mêmes uni-
formes. Seuls les visages étaient inconnus.

Noyé parmi la foule des anonymes, je n’ai pas eu le cœur de monter à bord. Une page
était tournée et l’histoire, même avec un petit "h" ne repasse jamais les plats.

74
 A consommer avec modération...
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a Grèce trottinait depuis un bout de temps dans la tête de mon CAS, frotté, en son
âge tendre, de culture hellénistique. Il avait été marqué par un pédagogue farfelu qui

traversait distraitement cette vallée de larmes avec une seule et tranquille préoccupation :
rendre à Pindare ce qui était à Pindare et publier une traduction, conforme à son goût,
des Epinicies, les odes aux jeux du cirque75, spécialité du grand poète thébain. En fait, le
capt'aine se prenait pour le roi d'Ithaque et rêvait d'Odyssée.

Primum vivere76... De basses contingences matérielles le tenaient enchaîné au grand quo-
tidien qui s'assurait l'essentiel de ses maigres talents et ne lui permettait pas, pour de mes-
quines petites questions de travail et de planning, de disposer des deux ou trois misé-
rables mois nécessaires à un tel périple.

Par ailleurs, la location d'un voilier sur place, jointe aux frais d'entretien de "Mélusine", le
nouveau Sunshine 38, acheté en remplacement de la pauvre vieille "Nef des Fous" au
moteur subclaquant, aurait taillé d'impayables croupières dans son budget déjà claudi-
quant.

Le hasard, sous la forme d'un officier de la Royale en retraite, se présenta un soir chez
des fâcheux de sa connaissance. Libre comme l'air, l'homme se faisait fort de descendre
"Mélusine" jusqu'au Pirée, via la Sardaigne, la Sicile, Malte et la Crête. Il se chargeait
également de rapatrier le bateau après les vacances.

Son visage ouvert,  buriné par les intempéries et  son court  collier de barbe inspiraient
confiance. L'affaire fut conclue sur le champ et le capt'aine n'eut qu'à se féliciter de cet
arrangement. En plusieurs milliers de milles, pas une manille de perdue, pas une éraflure
sur la coque, pas la moindre déchirure sur une voile... Il est vrai qu'il s'appelait - et s'ap-
pelle toujours - Colomb.

Restait à convaincre une Pénélope. Une jeune et sémillante avocate fut pressentie. Cé-
dant aux dithyrambes de l'Ulysse au petit pied, fondant à l'évocation des navigations au
portant dans la nuit poussées par un aimable Meltem, frétillant du Nikon au charme des
vieux quartiers, savourant déjà l'hospitalité millénaire des pêcheurs immuables, salivant à
l'âpre appel du vin raisiné dans les tavernes chaulées aux volets d'azur, l'innocente ap-
plaudit des deux mains à cette si romantique idée de vacances.

Ah, si jeunesse savait...Quand bien même aurais-je eu le pouvoir de la  mettre en garde,
je m'en serais abstenu :  la bougresse était  flanquée d'un ange-comptable, prénommée
Belle et qui, littéralement, était à tomber par terre77.

Mais ceci, comme dirait le capt'aine, est une autre histoire...

75
 Le premier qui me fait le coup du cirque Pindare est exclu du bouquin !

76
  Primum vivere, deinde philosophari : en français moderne : Assurer le MacDo d'abord, la prise de tête

ensuite...
77

 Ah bon, vous pensiez que les anges n'avaient pas de sexe ?
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Tontine et Tonton sont dans un bateau... 

aide,  moderne, grouillante,  poussiéreuse,  Athènes ne changerait  plus. Seul, entre
deux pans de béton, l'Acropole rappelait le prestigieux passé de ce berceau de la ci-

vilisation.  

Mais comme l'expliquait le capt'aine :

- Athènes, on s'en fout, nous ne sommes pas venus ici pour faire du tourisme...

Voilà qui aurait dû mettre la puce à l'oreille de l'équipage, mais la future soprano78 du
barreau, tout à la joie de la découverte ne releva pas ces paroles sombrement prophé-
tiques.

Convoyée par Colomb, "Mélusine", en pleine forme, attendait ses passagers à la marina
Zéa, au Pirée, où il avait été convenu que le capt'aine la laisserait à la fin de la croisière,
aux fins de rapatriement vers son port d'attache.

De l'avion, en voyant l'incroyable trafic qui régnait dans la baie d'Athènes, le capt'aine se
disait qu'il ne devait pas faire bon arriver de nuit dans le coin, d'autant plus que les auto-
rités n'avaient pas l'air très empressées d'assurer l'accueil des bateaux de passage.

Pour le dérapage à la nuit tombée, que l'on se rassure : ce n'était pas mieux. Il y avait des
feux partout, des cargos, des pêcheurs, des ferries qui entraient, qui sortaient, qui cou-
paient la route et  naviguaient dans le plus grand désordre apparent.  L'équipage, petit
navire qui n'avait ja-ja-jamais navigué, n'en menait pas large. Le capt'aine, lui aussi, se
sentait...fortement concentré au milieu de cette circulation insensée.

Quelques heures plus tard, les lumières de la côte étaient encore en vue que déjà l'équi-
page, comme les enfants, demandait si l'on arrivait bientôt. Affectant de n'avoir pas en-
tendu, le capt'aine décida d'aller se sustenter dans le carré en attendant la suite des événe-
ments. 

A peine en bas, il eut l'oreille titillée par un bruit de ressac qui n'était pas sans rappeler le
flux et le reflux de nos belles plages bretonnes. Puisqu'il n'y avait pas de marée dans cette
partie de la Méditerranée, il devait forcément s'agir d'un autre phénomène. La lumière du
carré éclaira cette affaire d'un jour nouveau : la cale était pleine d'eau qui glougloutait
jusqu'aux planchers. Aussi bizarre que cela puisse paraître, Colomb avait dû négliger de
vider la cale à son arrivée ; il ne restait plus qu'à pomper. 

L'équipage qui suivait la manœuvre avec un intérêt passionné, comme si sa vie en dépen-
dait (quoiqu'en y réfléchissant bien...) émit un bêlement désespéré : 

- Mêêê, il y a de l'eau dans l'évier.

Qu'à cela ne tienne, on allait vider aussi l'évier... Le susdit appareil ne l'entendit pas de
cette oreille : aussi buté que le capt'aine, il se remplissait au fur et à mesure que l'autre le
vidait. La vérité se fit jour : la vanne était vannée et remplissait son office (et la cale) à
l'envers.

78
 Sérieusement, à une époque si formidable où l'on dit "Madame la ministre", on ne peut pas dire "ténor"

pour une femme
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Le vieil ange et la mer

A lui tout seul, l'équipage faisait plus de chambard que les dix-huit mutins du Bounty :

- Nous coulons ! Les chaloupes à la mer ! Moi d'abord ! Retournons à la côte ! je veux
revoir ma Normandie ! L'année prochaine j'irai à Ouarzazate !

C'était impressionnant et j'en étais presque à calculer le solde du capt'aine, pensant sa
dernière heure arrivée. De toutes façons, il était d'ores et déjà fortement débiteur et je ne
lui voyais pas des Au-Delà radieux ; alors, quelques années de plus ou de moins et à
moins de rentrer sans tarder chez les Dominicains79...

Sans se départir de son flegme, le capt'aine ramena tout  ce petit monde (la vanne et
l'équipage) à la raison, d'un maître coup de gaffe, et retourna à ses occupations d'assè-
chement.

Sa besogne accomplie, il entendit se restaurer et plongea une main avide dans l'équipet
où chocolat et biscuits attendaient son bon vouloir. C'était sans compter sur l'équipage,
toujours lui, qui avait cru bon de les ranger dans les placards du bas : on imagine la
gluante bouillie qui s'ensuivit. C'est maintenant cette sinistre panade qu'il fallait évacuer
et tous les fonds qu'il convenait de rincer. Evidemment, la coupable était bien trop sen-
sible au mal de mer pour s'y coller...

Si on évite de se cogner sur le feu de l'îlot Agios, en plein sur le chemin, la traversé d'en-
viron quatre-vingt milles, sur Milos, destination la plus sud de la croisière, ne pose pas de
problèmes particuliers et, à part ce menu incident et le fait que l'équipage, malade, avait
l'estomac qui faisait des nœuds comme une aussière lovée par ses soins et survivait sur sa
couchette en appelant (mais un peu tard) sa mère en un long vagissement monotone, ce
fut une belle navigation.

Comme très souvent en cette saison estivale, le Meltem soufflait fort nord/nord-est et le
périple s'accomplit en moins de quatorze heures - qui en parurent quarante-deux au gi-
sant du carré - entièrement au portant, avec un ris dans la grand-voile et le génois prati-
quement complètement déroulé. Que demandait le peuple ?

Rien, tout juste d'avoir la force de se lever pour aller aux stroumphs. Ca doit faire long,
quarante-deux heures, quand le mal de mer et la vessie vous taraudent !

our tout un chacun, Milos est d'abord l'île où fut découvert le plus célèbre manchot
de la création : "La" Vénus. C'est aussi un grand volcan dont le centre a été envahi

par  la mer et  qui forme, aujourd'hui, la rade de Milos, parfaitement abritée et  assez
grande pour accueillir toute l'Invincible Armada.

Le mouillage, par quatre mètres d'eau sur des fonds de vase de bonne tenue, près du petit
môle, ne valait pas, selon l'équipage, un bon quai en dur mais le moral était tout de même
revenu, d'autant plus que le capt'aine n'avait pas lésiné sur les moyens :  ouzo,  retsina,
dzadziki,  arniavgolémono,  baklava80. Il avait même (c'est dire s'il avait des choses à se

79
 Népo éxagère ! En plus, je me vois mieux chez les Trappistes, les Chartreux ou les Bénédictins. Chez

moi, le spiritueux l'emportera toujours sur le spirituel...
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faire pardonner) accompli sa BA en visitant le petit musée d'artisanat traditionnel, orgueil
du village.

La fin de l'après-midi, consacrée aux joies de la baignade avait vu l'équipage, très appli-
qué, prendre sa première leçon de natation.

En effet, la seule chose que l'équipage puisse jamais avoir en commun avec les marins,
les vrais, les terre-neuvas, c'était son aptitude à couler comme un vulgaire caillou dès
qu'il adoptait la position horizontale sur la Grande Bleue : il ne savait pas nager81 !

A défaut d'en faire un plaisancier potable, le capt'aine se proposa de lui enseigner les ru-
diments de l'art natatoire. Après tout, si comme tout semblait le laisser penser, il n'enten-
dait pas poursuivre carrière outre mesure dans la marine à voile, ces vacances lui auraient
au moins servi à quelque chose.

Les premiers tests de flottabilité ne furent guère prometteurs et l'équipage n'était pas là
d'être classé "insubmersible". S'essayant à la basique position de la planche, il ne parvint,
en dépit de la poigne solide de son maître nageur, qu'à absorber de copieuses rasades de
Méditerranée ce qui est tout de même moins goûteux que l'Ouzo.

Le lendemain, le Meltem soufflait à perdre haleine et le capt'aine, sachant bien qu'il re-
montait vers le nord, était sur son pont, perplexe, se demandant si l'escale n'allait pas se
prolonger un peu.

A ce moment précis, un Dufour 35, armé par un couple d'un certain âge - enfin, ce qui à
l'époque semblait un certain âge au capt'aine - vint mouiller à quelques encablures du ba-
teau.  Il battait pavillon français et le skipper de "Mélusine", toujours aussi bavard, ne
put s'empêcher de prendre son annexe pour aller faire un brin de causette. Ils remontaient
de Crète ; apparemment, la traversée n'avait pas dû être une partie de plaisir. 

La pauvre femme, dont les ongles cassés et les mains écorchées témoignaient des rudes
batailles livrées avec les voiles et le gréement, semblait complètement lessivée. Elle se
dandinait en pleurnichant et berçait ses pauvres mains comme deux poupées passable-
ment amochées, en un geste qui n'était pas sans rappeler d'obscurs souvenirs bretons, en-
fouis au plus profond du granit qui sert de cœur au capt'aine. Son skipper de mari, ganté
de frais, essayait tant bien que mal de la réconforter mais sans grand succès.

Un peu interloqué, le capt'aine expliqua que, sur son bateau, c'était son rôle d'aller se col-
leter  avec le foc et la grand'voile, tandis que l'équipage restait à la barre, si toutefois il en
était capable.

- Hé oui, lui rétorqua l'homme, mais moi, je suis pianiste-concertiste et je ne peux pas me
permettre de m'abîmer les mains !

Pour le coup, ce n'était pas Mozart que l'on assassinait mais bien sa femme !

Du moins, étaient-ils arrivés à bon port ; ce n'était  pas le cas pour un couple de Hollan-
dais,  montés sur  un invraisemblable canot',  avec qui ils traversaient  de concert  (cela
80

 Anisette, vin rouge capiteux, yaourts à l'ail et au concombre, agneau en sauce citron, gâteau aux
amandes pilées et au miel : un vrais repas basses calories !
81

 La plupart des marins qui faisaient "la grande pêche" sur les bancs de Terre-Neuve ne savaient pas
nager.
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s'impose !). Ils s'étaient perdus de vue au cours de la nuit. Peut-être s'étaient-ils déroutés
sur un autre port.

Toutes ces nouvelles n'étaient pas faites pour rasséréner l'équipage, qui manifestait une
envie farouche de revisiter le musée, prétextant qu'il n'avait pas tout bien vu.

L'inquiétude était vaine puisque, sur le coup de treize heures, les Bataves se pointèrent,
paisiblement. Effectivement, leur canot' était plutôt pittoresque ; vraisemblablement une
construction (très)  amateur  de huit  petits  mètres,  sur  laquelle un bricoleur fou avait
construit, de bric et de broc, une cabane à outils et un charpentier de marine, plus fou en-
core, avait planté un mât. Deux énormes Bergers Allemands tenaient à peine, en plus des
heureux propriétaires, sur cette nouvelle arche de Noé. Le capt'aine, qui n'aurait même
pas osé traverser le bassin du Luxembourg sur un tel fourbi, n'en croyait pas ses yeux.

Le Rubinstein de la plaisance, rassuré sur le sort de ses compagnons d'infortune s'étonna
de leur retard. Mauvaise langue comme toujours, le capt'aine ricanait dans son coin qu'un
tel sabot, fût-il hollandais, ne devait pas avancer à plus de deux nœuds et que c'était un
miracle qu'il soit déjà là.

Pas du tout ! Le bon géant aux yeux de faïence qui veillait sur la destinée de ce nouvel
"Hollandais volant", déclara flegmatiquement :

- Comme ce n'était pas du bien beau temps, nous avons ferlé les voiles et sommes allés
nous coucher.

Quand on pense que le digne émule d'Abel Tasman82 n'avait même pas de feux de route,
on se dit qu'il y a un Bon Dieu pour les inconscients.

u bout de vingt-quatre heures, l'ami Meltem avait perdu quelques forces. Délaissant
les îles de Folégandros et Sikinos qui offraient peu de ressources, le capt'aine jeta

son dévolu sur Thira.

Une aimable navigation au près bon plein, puis au travers conduisit "Mélusine" et ses
passagers dans cette île extraordinaire, connue aussi sous le nom de Santaurin. Quand on
sait que vers 1500 avant JC une formidable explosion la disloqua, que  le centre de l'île
s'effondra et fut envahi par la mer, on comprend mieux sa physionomie actuelle, à nulle
autre pareille.

Arrivant du Nord et embouquant la passe entre les impressionnantes falaises calcinées,
soulignées de larges coulures de rouille, le navigateur est saisi d'une étrange impression
alors que se profile devant l'étrave la masse noirâtre et peu engageante des îlots Kaméni.
Il semble qu'il faudrait bien peu de choses pour que la terre se remette à trembler de nou-
veau et les flots à bouillonner.

Ce paysage lunaire rappelait au capt'aine une autre escale, dans un tout autre coin de la
Méditerranée, en d'autres temps, avec sa bonne vieille "Nef des Fous" et un autre équi-
page, guère plus marin que celui-ci.

82
 Navigateur hollandais. En 1642, il découvrit la Tasmanie, les Tonga et les Fidji.
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C'était une île minuscule, mentionnée sur la carte comme un simple caillou de deux ou
trois kilomètres de long sur même pas un de large. Escarpée, posée sur l'eau, à quelques
milles des côtes, comme un gros dragon, auquel elle devait d'ailleurs son nom, elle était
habitée par deux ou trois familles qui tiraient leurs maigres ressources de l'agriculture.

Jamais vous ne saurez son nom exact, ni sa position ; le capt'aine m'ayant expressément
interdit d'en faire état pour ne pas rompre le charme. Et il y a des choses avec lesquelles
cet homme-là, par ailleurs si jovial, ne rigole pas !

On y pénétrait par une petite crique montagneuse, exactement semblable aux îlots Ka-
méni, ouverte vers le large, inhospitalière et mal abritée dans laquelle le mouillage était
affreusement rouleur. Au fond de la crique, s'ouvrait un passage qui semblait difficile-
ment praticable pour le mètre soixante de tirant d'eau de "La Nef". A cœur vaillant rien
d'impossible ! Déjà entêté, le capt'aine chaussa ses palmes de sept lieues et, sous l'œil ré-
probateur et nauséeux (toujours le roulis !) de l'équipage, partit en exploration. Le jeu en
valait la chandelle ! Au bout de quelques brasses se cachait le Jardin d'Eden : un minus-
cule petit port, une barque tirée au sec, une petite maison - pas dans la prairie - mais de
pêcheur, dont fumait la cheminée. Tiens, justement s'avançait le gardien du Paradis... Ef-
fectivement, une ou deux fois l'an, s'aventuraient jusqu'ici des voiliers de la taille de "La
Nef", mais il fallait plonger devant le bateau pour le guider puis repartir quasiment en
marche arrière, comme on est venu. 

Banco ! La météo était idyllique, les conditions fortement anticycloniques pour plusieurs
jours  encore  (pour  autant  que  l'on puisse  faire  confiance à  ce  genre  de  prédictions
béates...).

Un qui regrettait  le bridge-club de Passy, c'était  l'équipage,  qui geignait  doucement,
cramponné à la barre, tant était grande sa concentration et accessoirement sa frousse en
pensant à la réaction du capt'aine, qui jouait présentement les poissons pilotes, si jamais
cette @#♠∃℘ de barcasse allait se planter sur ces @#♠∃℘ de cailloux.

Comme quoi, une jeune femme raffinée de la meilleure société, peut se transformer en
véritable charretier, une fois plongée dans l'eau salée.

Le bateau se trouva finalement à poste  au môle, qu'ornait fièrement un mignon petit
phare, mais dépassait de deux ou trois mètres. Qu'importe, solidement amarré, il ne crai-
gnait rien et surtout, restait rigoureusement immobile.

Robinson et son Vendredi partirent immédiatement à la découverte de ce paradis perdu.
Le centre de l'île offrait un contraste saisissant avec la rude majesté des côtes escarpées.
Il était formé d'une série de riantes petites vallées, rigoureusement désertes,  bien que
pourvues de quelques maisons lilliputiennes, de vergers et de potagers soigneusement ir-
rigués et entretenus. Des instruments agraires, abandonnés à même le sol, témoignaient
que la main de l'homme y avait mis le pied pas plus tard que récemment. On relevait
même des traces du passage d'un mulet mais on ne voyait pas âne qui vive !

L'explication, toute simple, leur fut fournie, en anglais mâtiné d'espagnol et d'un autre
idiome encore moins identifiable, par le vieux pêcheur, nouveau Ladon du jardin des de-
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moiselles Hespérides83 :  les deux ou trois familles qui exploitaient ces lopins de terre
étaient allées sur le continent tout proche car c'était la fête de la bourgade dont, admi-
nistrativement, ils dépendaient.

Tard dans la soirée, une cloche se mit à tinter lugubrement dans l'île et, phénomène cu-
rieux, le son se déplaçait, tantôt tout proche, tantôt lointain. Comme le vieux Ladon, atti-
ré par les lumières de la fiesta continentale, avait, à son tour, sauté dans sa barque, le
capt'aine et l'équipage étaient les seuls êtres censément vivants sur ce petit bout de terre.
Et encore ! L'équipage, glacé d'effroi par ce glas sépulcral et baladeur, était plus mort
que vif. Courageusement,  le capt'aine, armé d'une forte  lampe-torche,  partit  en mau-
gréant d'inaudibles gracieusetés, à la recherche du fantôme à clochette,  empêcheur de
dormir en rond, afin de lui recommander un peu plus de discrétion dans ses pérégrina-
tions nocturnes. Il ne tarda pas à le trouver à la croisée du chemin. Ce n'était que maître
Aliboron, qui manifestement insomniaque, divaguait dans l'île en agitant sa clarine. Rien
de plus simple que de débarrasser le baudet de son collier et de l'envoyer, tout nu, paître
ses verts pâturages, d'une claque bien sentie - et néanmoins amicale - sur sa croupe pelée.

Les esprits sonneurs enfin neutralisés, le calme revint sur cette parenthèse de civilisation
dont pas un bruit ne troublait la nocturne quiétude. Pas un bruit sauf les ronflements
supersoniques du capt'aine. Si, d'aventure, les habitants rentraient cette nuit de la fête, ils
allaient à coup sûr se réjouir trop tôt en s'imaginant que l'on était enfin venu leur installer
ce groupe électrogène qu'ils réclamaient depuis si longtemps.

Mais ici, en Grèce, ce n'était pas pareil : Tira n'était pas très accueillante ; pas de vrai
port, pas de mouillage très sûr. La seule solution était d'aller s'amarrer au petit môle de
Finikia, au nord de l'île, afin d'y faire quelques provisions, remettant au lendemain, si le
temps le permettait, le mouillage sur la côte sud de l'île, devant les ruines d'Akrotiri, dont
l'équipage, fervent lecteur du Guide Bleu, se délectait par avance.

élas, le temps le permettait, les ruines se profilaient à l'horizon. Sans enthousiasme
excessif, le capt'aine, qui commençait à trouver que cette croisière tournait décidé-

ment au culturel, s'en vint mouiller face au site d'Akrotiri espérant par-là même s'épar-
gner quelques kilomètres de marche à pied.

L'entrée était fort étroite et surtout très mal pavée. De gros rochers, déchiquetés et fran-
chement antipathiques défendaient la passe. L'équipage, toujours sur ses gardes faisait
office de figure de proue et scrutait désespérément les fonds, bouchant complètement la
vue au capt'aine ; mais il ne faut pas décourager les bonnes volontés.

En fait, si, il le faudrait ! La quille vint heurter un caillou : l'équipage regardait à bâbord
et  c'est  tribord  qui trinquait.  Le  choc  n'était  pas  bien brutal,  car,  on  s'en doute,  le
capt'aine avançait sur la pointe des pieds ; il fut cependant suffisant pour que l'ancre prête

83
 Dans la mythologie grecque, surnom des filles d’Atlas et d’Hespéris, gardiennes, avec le dragon La-

don, d’un jardin où poussaient des pommiers aux fruits d’or.
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à mouiller, en équilibre sur son davier84, basculât et entraînât chaîne et câblot avec elle.
Voici le bateau solidement mouillé au beau milieu des cailloux. Pas trop le temps de faire
de la stratégie ni même de frapper un pare-battage sur la chaîne pour une récupération
ultérieure ; il y avait du courant et il poussait sur les rochers. La seule chose à faire était
de larguer l'italagure85 avec le solide couteau de marin que le capt'aine avait ramené de
Laponie et qui se trouvait en permanence à poste au pied de mât.

Dès que le bateau fut redevenu manœuvrant, l'équipage cessa d'appeler sa mère. Bien
qu'un calme relatif régnât, la situation n'était pas idyllique pour autant : il n'y avait aucune
ancre de miséricorde86 à bord et le mouillage pour la nuit risquait de poser problème.

En attendant de le résoudre, le capt'aine s'amarra à couple d'une grosse barque de pêche
et décida la capture de l'ancre fugitive.

C'était toujours la même comédie (vivement que le capt'aine soit vieux et que son bateau
ait des bossoirs87) : gonflage de l'annexe, descente et  démarrage du moteur hors-bord.
Petite variante aujourd'hui : pas de démarrage du moteur hors-bord.

Qu'à cela ne tienne : il suffisait, tout simplement de hisser à la force du poignet ses vingt
ou trente kilos sur le bateau, de démonter entièrement le carburateur qui se trouvait être
plein de cochoncetés et de remonter le tout, si possible dans le bon ordre. Pas de prob-
lème !

Pas de problème mais du Vidéo-gag à l'état pur : le capt'aine qui avait redescendu le mo-
teur à poste, se mit en devoir de tirer vigoureusement sur la corde du lanceur. Elle cassa
net, resta dans la main du malheureux qui, après avoir collé un maître coup de coude sur
le sein gauche de l'équipage (le plus beau), s'étala en jurant, comme seul un marin sait le
faire, au fond de la fragile embarcation.

Allez, nouvelle opération mécanique. Et les rames alors ? Parlons-en des rames ! Les an-
nexes dites modernes ne sont pas conçues pour ce genre d'exercice. Ça va pour faire une
centaine de mètres mais guère plus. Sans compter que si, par miracle, le mouillage était
récupéré, l'ancre plus la chaîne et le câblot allaient peser terriblement.

Le démontage du lanceur du moteur hors-bord ! Voilà bien un des bricolages les plus in-
fernaux qui se puisse concevoir. Imaginez un long ressort inamical, bourré de graisse, qui
tient par la force de l'habitude sur deux bitoniaux, ajoutez-y deux ou trois minuscules vi-
cieuses petites pièces articulées, baignant elles aussi dans le gras, censées actionner le vo-
84

 Pièce métallique à l'avant du bateau qui soutient l'ancre et guide la chaîne pendant l'opération de
mouillage.
85

 La ligne de mouillage est fixée, au fond du puits de chaîne, par une série de boucles de garcette que
l'on nomme italagure. En cas d'urgence, comme ici, il est plus expéditif de  trancher dedans que de ten-
ter de défaire une manille ou un maillon, bien souvent bloqués par la rouille.
86

 Sur les grands trois-mâts, la  plus conséquente des ancres était appelée ancre de miséricorde, ou
ancre de réserve, ou encore ancre de cale. Comme son nom l'indique, elle ne servait qu'en dernier re-
cours. D'un empattement de plus de cinq mètres et d'un poids dépassant les deux tonnes, elle était gé-
néralement amarrée sous la cale et sortie seulement en cas de nécessité absolue.
87

 Les bossoirs sont les deux portiques fixés à l'arrière des bateaux d'une certaine taille et qui supportent
l'annexe qui reste ainsi gonflée en permanence.
Avis : si Lucifer ou quelqu'un d'autre veut me rendre mes vingt ans juste contre une paire de bossoirs, je
suis preneur, maintenant...
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lant magnétique. A la moindre tentative de démontage, tout le bric-à-brac vous saute au
visage, comme un diable de farces et attrapes, sortant de son pot de moutarde factice.
Les mètres de ressort graisseux, qui n'attendaient que cela pour prendre leurs aises, se
détendent comme les anneaux d'un serpent trop longtemps comprimé dans une boîte à
chaussures, les autres pièces tombent et restent collées par la graisse, qui sur la table à
cartes, qui sur votre mollet ou sur les coussins du carré.

Posément, tout en regrettant votre manque d'assiduité aux cours de yoga, vous tentez de
remettre en place les pièces fugitives, renonçant à ajouter de la graisse neuve, comme
traîtreusement préconisé dans le manuel : il y en a bien assez comme cela . Lentement,
tout en vous efforçant de rester zen, vous enroulez le diabolique ruban d'acier. C'est en
général au bout du quatrième ou cinquième essai que, plus speed que zen et tous chacras
bloqués, vous parvenez, incrédule, à vos fins. Alors, avec la méfiance d'un Apache sur le
sentier de la guerre, vous maintenez l'ensemble de la dextre, tandis que, tournevis entre
les dents, votre main gauche part en une tâtonnante exploration à la recherche des vis du
carter. Justement, vous en apercevez une par terre ; vous vous penchez pour l'attraper,
votre main droite dérape dans la graisse. Zbouïng ! Le lubrique ressort érectile se redé-
mantibule derechef.

Arrivé à ce point des "réparations" le capt'aine a une méthode imparable : prenez un sac
plastique de taille moyenne, fourrez-y pêle-mêle tout le bastringue, faites un emballage
cadeau et, à votre retour (si jamais vous en revenez), offrez-le à votre mécanicien préféré
qui, un sourire crispant aux lèvres, remontera le tout en deux temps, trois mouvements.

Mais attention ! Ce n'est pas une raison pour se mettre à la godille ou à l'aviron. Il y a
une vie après le lanceur ! Mode d'emploi : munissez-vous d'une garcette  d'environ un
mètre cinquante, faites un nœud à une de ses extrémités et, capot du moteur démonté,
engagez ledit nœud dans l'encoche du volant magnétique, faites plusieurs tours et tirez
d'un coup sec. Le résultat est garanti. L'équipier le plus proche de vous reçoit un violent
coup de fouet administré par la ficelle qui se détend et le moteur démarre. Le gros avan-
tage de cette méthode c'est, qu'avec un peu d'entraînement, ce n'est jamais vous qui rece-
vez le coup de fouet.

Le hors-bord, ramené à la vie par ce procédé infaillible, le capt'aine et l'équipage cin-
glèrent vers les lieux du drame. L'équipage était formel, il avait bien repéré l'endroit, c'é-
tait juste vers ce rocher à la forme si caractéristique. Sans hésiter le capt'aine plongea et
replongea mais, après presque une heure d'exploration systématique, ne trouva pas trace
du plus petit bout de mouillage. C'était cuit ! Il fallait se résigner à rentrer bredouilles.
Pourtant,  passant outre les avis de l'équipage, il tenta une nouvelle plongée, beaucoup
plus près de l'entrée de la baie. Là, sur le fond de l'eau, il aperçut un bout de cordage,
bientôt suivi par un nombre respectable de mètres de chaîne et, joie suprême, terminé par
une ancre en parfait état de marche. Si ce n'était pas son mouillage, c'était drôlement bien
imité !

En un tournemain, l'ensemble fut remonté sur le zodiac, rapporté à bord, remis à poste et
renvoyé à l'eau, dûment étalinguré (pour la prochaine fois...).
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Le bateau au mouillage tirait  paisiblement sur sa chaîne et  comme disait Pangloss88 :
"Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles".

Enfin, tout  aurait été pour le mieux si le bateau voisin n'avait pas été plein de jeunes
femmes topless. Maintenant, c'est le contraire qui semblerait étonnant mais à ce moment-
là le fait était suffisamment rarissime pour mériter que l'on s'y attardât.

Connaissant, pour l'avoir expérimentée, la jalousie maladive - bien que dénuée de tout
fondement - de l'équipage, le capt'aine se dit qu'il était condamné à passer la journée à
fond de cale et qu'il était plus sage d'éviter toute incursion sur le pont pour ne pas dé-
clencher un drame. Contrairement à toute attente,  l'équipage se contenta de lâcher un
"Sales filles !" réprobateur mais ne moufta pas. En revanche les autochtones, en barque,
faisaient comme font les  rapaces qui passent et qui rapassent : tournant autour du saint
des seins, ils n'en perdaient pas une minette... 

Après l'éprouvante épreuve de la visite du site d'Akrotiri ("C'est rien que des vieux tas de
cailloux", bougonnait le capt'aine, complètement hermétique à ce genre de choses) il fut
décidé de pousser l'instruction natatoire de l'équipage. Les méthodes classiques n'ayant
pas porté leurs fruits, le capt'aine lui avait offert une superbe bouée verte, en forme de
tortue.  Ce dernier, rassuré par la présence du chélonien gonflable, répétait  inlassable-
ment, dans quarante centimètres d'eau, ce qu'il croyait être les mouvements de la brasse.
A  ses  côtés,  le  capt'aine  rythmait  l'exercice  d'autoritaires  "Une,  deux,  trouâââs,
quâââtre", propres à donner la cadence et à encourager la future nageuse.

Cette dernière, les yeux fermés, les maxillaires saillants sous l'effort, exécutait l'exercice
avec la farouche détermination qu'elle apporte dans l'accomplissement des tâches les plus
infimes. Ça doit être rudement fatigant d'être toujours aussi concentrée !

D'ailleurs, le résultat ne se fit pas attendre puisque des crampes ne tardèrent pas à inter-
rompre cette fructueuse leçon.

Le bateau était mouillé assez loin de la belle plage de sable qui servait de piscine aux pas-
sagers de "Mélusine" et le capt'aine, jamais à court de bonnes idées, décida de retourner
à la nage au bateau ; après tout il n'y a guère que huit ou neuf cents mètres et c'était un
excellent moyen de se préparer à l'apéritif vespéral et espéré. Sans maillot, comme à sa
bonne habitude, il s'immergea et commença à fendre les eaux tièdes d'une brasse où la
majesté le disputait à la détermination, tandis que l'équipage regagnait le bord en annexe.

Après  un quart  d'heure de  paisible brasse,  il aperçut  deux pêcheurs  montés sur  une
barque et  qui naviguaient, plan plan, à quelques dizaines de mètres devant lui. Après
tout, la mer est à tout le monde et il n'y aurait pas eu de quoi se frapper si ces braves
gens ne s'étaient pas mis en devoir  de pêcher à la traîne. C'est à ce moment précis que le
téméraire nageur sentit un fil de Nylon lui passer entre les jambes. Evaluant d'un coup
d'œil la distance qui le séparait de la barque, il se rendit compte que le bas de ligne, avec
ses horribles hameçons pointus, et peut-être même rouillés, montés en mitraillette, n'était
pas bien loin .

88
 Personnage du "Candide" de Voltaire. Professeur de philosophie qui enseigne la "métaphysico-théolo-

go-cosmolonigologie". Il refuse systématiquement les plus dures leçons de l’expérience et persiste à pen-
ser que "tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles".
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Glacé de terreur, il n'eut même pas la présence d'esprit de passer au dos crawlé pour pré-
server, au moins, ses œuvres vives (plus mortes que vives, en l'espèce). Après tout,  le
côté pile de son individu, même fortement entamé : ça repousserait mais il n'était pas
prouvé que tout ce qui dépassait, peu ou prou, du côté face possédât cette enviable capa-
cité.

Absurdement, il se lança dans un crawl effréné, pulvérisant le record mondial du dix
mètres nage libre. Ce fut malgré tout  un homme au complet qui arriva au bateau en
même temps que l'annexe et l'équipage, lequel ne trouva rien de plus amusant à faire, en
remontant à bord les vêtements du capt'aine, que de laisser tomber à l'eau les maigres
drachmes rangés dans son bermuda. Il fallut à nouveau plonger et c'étaient toujours les
mêmes qui s'y collaient !

On pouvait  penser que la journée avait été  suffisamment fertile en événements, mais
non ! L'équipage en avait assez de sentir le bateau bouger et souhaitait vivement aller dî-
ner à la petite auberge du village.

Seulement, pendant le repas, le vent s'était levé. Pour remonter à bord il fallut affronter
les rouleaux de la plage et le capt'aine n'hésita pas à se mettre, une fois encore, dans le
plus simple appareil pour pouvoir maintenir l'annexe face à la lame tandis que l'équipage
embarquait, cul par-dessus tête et proférant d'abominables jurons, de ceux que l'on n'ap-
prend pas à la fac de Droit. Au bout de sa chaîne "Mélusine" gigotait comme un perdu et
la nuit s'annonçait fortement bercée. 

Cependant, après ce dernier bain du retour, le capt'aine pensait pouvoir jouir d'un repos
mérité alors que les em...quiquinements ne faisaient que commencer.

Dans une superbe gerbe d'étincelles, digne du bouquet final des feux d'artifice de Ver-
sailles, la pompe électrique des stroumphs explosa aux fesses du capt'aine qui, fortement
commotionné par ce feu grégeois d'un nouveau type, réalisait maintenant ce que c'est que
d'avoir le feu au c...

Avant d'exploser, la pompe avait eu le mauvais goût de se mettre à tourner à l'envers et,
au rythme forcené de "Mélusine" emportée par la houle "qui s'écoule et qui roule en une
folle farandole", à une heure trente du matin, le capt'aine asséchait, nettoyait, pestait et
écopait.

Parfois, en le voyant ainsi se débattre au sein de tous ses ennuis, je me dis qu'il lui sera
beaucoup pardonné car, s'il est vrai qu'il a beaucoup péché, ainsi qu'en atteste ma comp-
tabilité, il a également beaucoup morflé. Il y a fort  à parier qu'en chaque plaisancier
sommeille, au côté du cochon, un masochiste. Ils avaient bien raison, les vieux marins qui
regardaient avec incompréhension la race naissante des plaisanciers et déclaraient, cra-
chant au vent : "Qui va en mer pour son plaisir, irait en enfer pour passer le temps".

Enfin, comme cela, mon CAS s'entraîne pour sa vie future !

e Meltem, toujours modéré, ayant eu la bonne idée de passer nord-est, la traversée
se fit donc sur un bord de près, tribord amure, vers la patrie de Tontine et Tonton !
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"Mais cela tombe à pic !" s'était  exclamée la tante de l'équipage en apprenant que sa
nièce serait dans les parages de l'île d'Ios cet été-là, sur un "superbe" voilier en compa-
gnie du capitaine Troy89 en personne.

C'est précisément à Hora, la capitale, que se trouvait la résidence de vacances du couple
infernal formé par cette excentrique vieille petite fille et son plantigrade de mari.

"Bast, s'était dit le capt'aine, en apprenant la nouvelle avant le départ, il n'y aura qu'à évi-
ter le coin et le tour sera joué."

Ce que femme veut... 

Voilà comment, une fois le cap Fanari reconnu, "Mélusine" se retrouva, le lendemain, au
quai du port de cette charmante île.

Comme tous les ports des Cyclades, celui d'Ios est encombré de petits caboteurs, de pê-
cheurs, de ferries faisant la navette avec le Pirée. Les quais grouillants sont bordés de ta-
vernes plus ou moins authentiques, plus ou moins touristiques. Des camions brinque-
balants ne se déplacent plus guère que par la force de l'habitude, des filets sèchent au so-
leil dans une bonne odeur de poisson avancé et les "tou-tous", kodakent en rangs serrés,
flashant tout ce qui a le malheur de bouger.

Le capt'aine eût bien volontiers mouillé en rade, face à la superbe plage qui ourle le fond
de la baie, loin de toute cette agitation stérile. Rien à faire. L'équipage excité comme une
puce sur une plaque chauffante, avait exigé de se mettre à quai afin de pouvoir faire les
honneurs du bord à la tontine et au tonton.

Se trouvant au berceau de la philosophie et soucieux de ne pas irrémédiablement carbo-
niser l'ambiance de la croisière, le capt'aine, tout en rongeant son frein, faisait sienne la
devise des  stoïciens "Anekhou  kaï  apekhou"90.  Il  ne  broncha  même pas  d'un pouce
lorsque l'équipage, perdant toute retenue et dévoilant imprudemment ses batteries, décla-
ra "Qu'en tant que Madame la Capitaine " il se devait d'organiser dignement la réception
de sa parenté à "son" bord.

Tout en se réservant, une fois rentré en France, le délicat plaisir d'expliquer quelques vé-
rités premières à la donzelle, le capt'aine mit cela dans sa poche avec son mouchoir par-
dessus, et, pour se consoler, partit, à la découverte d'Hora, un des plus pittoresques vil-
lages des Cyclades, construit en escalier sur le piton rocheux qui domine cette superbe
baie.

C'est le lendemain que le capt'aine prit la décision irrévocable de ne jamais, fut-il acculé à
la mendicité, faire de charter.

"Madame la Capitaine" n'étant pas encore revenue des bains-douches du vague club nau-
tique, c'est vers les onze heures qu'eut lieu, devant ses yeux incrédules, l'apparition du
siècle.  Tonton  Ferdinand  en  grande  tenue  d'explorateur,  chemisette  blanche,  short,
chaussettes montantes dans ses chaussures blanches, le chef sommé d'un casque colonial
se présentait à bord, flanqué de sa minuscule moitié "belle comme une contrebasse avec

89
Les plus jeunes d'entre vous ne connaissent certainement pas le capitaine Troy, musculeux belâtre, pa-

tron de la goelette "Le Tiki" et héros de la série télévisée Aventures dans les iles.
90

 "Supporte et abstiens-toi."
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un chapeau à fleurs" comme le chantait si bien Boby Lapointe, mutine et mondaine sous
son ombrelle d'un autre siècle.

L'embarquement pour Cythère n'alla pas sans mal !

Complètement tétanisée, Tontine, à califourchon sur le balcon arrière, un pied sur la pas-
serelle, l'autre sur le bateau, n'arrivait pas à franchir le Rubicon. Les jupes retroussées
jusqu'à la taille, elle se cramponnait à la rambarde avec l'énergie d'un contrôleur des Im-
pôts sur le dos d'un assujetti. Rien ni personne ne semblait en mesure de l'en arracher.
N'osant l'empoigner par la peau du dos pour l'envoyer dinguer au fond du cockpit avant
même de lui avoir été officiellement présentée, le capt'aine méditait sur la possibilité d'u-
tiliser la drisse de grand-voile pour en faire un palan. Sur le quai, les autochtones se
payaient une franche tranche de rigolade tandis que tonton Ferdinand exhortait sa douce
moitié à sauter le pas.

Cela aurait pu durer longtemps si deux ou trois solides gaillards, fortement hellènes, n'a-
vaient uni leurs forces, à grands renforts de molla et de brass91 pour venir au secours du
Chat  Perché, dont  le chapeau à fleurs avait trinqué dans la manoeuvre et  la déposer,
triomphants sous les applaudissements de la foule, dans le cockpit de "Mélusine".

Le capt'aine, qui à ce moment précis aurait ardemment souhaité se trouver au sommet de
l'Anapurna ou à l'épicentre de la Sierra Nevada, se confondit en faibles  evkaristo92 et
entreprit de faire monter Max l'Explorateur, qui rechignait bien un peu sur l'étroitesse de
la passerelle mais parvint, sans trop de ridicule, à se hisser à bord.

Heureusement, sur les entrefaites, le retour de la nièce complètement méconnaissable fit
sensation et diversion. Toujours distrait l'équipage avait entrepris de se laver les cheveux
avec on ne sait quel produit, mais certainement pas du shampooing. Le résultat ne laissait
pas de surprendre : on aurait juré la fiancée de Frankenstein, vue par James Whale dans
son célèbre film. Cette forte accorte personne, quoi qu'apparemment affligée d'un carac-
tère difficile, était dotée par le célèbre réalisateur d'un système capillaire hérissé et ahuris-
sant. La ressemblance était donc désormais parfaite.

Tout ce petit monde dûment abreuvé et réconforté par quelques libations bienvenues, la
Tontine à fleurs dévoila ses batteries - tant que ce n'était que cela ! - en affichant l'inten-
tion inébranlable de sortir en mer l'après-midi, regrettant même de n'avoir pas pris son
maillot pour se baigner au large.

Evidemment il ventait un Meltem à décorner le Minotaure, mais la Téméraire n'en avait
cure !

Une chose à la fois ! Sachant par une indiscrétion de l'équipage que les deux vieux chéru-
bins avaient  une bien excusable propension à lever,  haut  et  de concert,  le coude,  le
capt'aine se disait qu'après le repas tsouin-tsouin concocté à bord, fortement arrosé de
retsina, les ardeurs tontinesques, diluées dans la lénifiance d'une béate digestion, allaient
fondre comme les taux de rémunération des placements obligataires.

91
 Tire ! En avant !

92
 Merci.
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C'était mal connaître la Dame de Fer ! Il fallut s'exécuter. Confortablement installés sur
les coussins du carré sortis dans le cockpit pour la circonstance, Tontine et Tonton siro-
taient leur café tandis que le capt'aine s'activait à la manœuvre, avec le secret espoir de
ne pas trouver de place au quai en revenant et de devoir mouiller dans la baie. Le retour
en dinghy devrait certainement valoir son pesant de Féta.

Sitôt  en mer,  sous l'effet du vent,  "Mélusine" se mit à filocher gaillardement ses 6/7
nœuds au près serré. C'est alors que le capt'aine, qui parfois, sans que l'on sache pour-
quoi,  obéit  à des impulsions aussi soudaines que loufoques,  proposa  à Ferdinand de
prendre la barre. Il est vrai qu'à cette allure, correctement réglé, le Sunshine se gouver-
nait  pratiquement  tout  seul.  Se prenant  soudain,  car  né-natif de Dunkerque,  pour  le
grand Jean-Bart,  Tonton se piquait au jeu et poussait de petits grognements approba-
teurs comme un ours découvrant un pot de miel.

Plus dure fut la chute ! La différence entre un fauteuil Louis XV et des coussins posés
sur  le pont d'un voilier à la gîte est notable, surtout au niveau de la stabilité. L'apprenti-
barreur ne tarda pas à vérifier cette théorie en se retrouvant au fond du bateau, coinçant
avec insouciance la barre franche alors que "Mélusine" partait dans une somptueuse abat-
tée93. Il est à croire qu'il avait trouvé sa place définitive contemplant, l'air hilare, sa moitié
nonchalamment allongée sur le banc du cockpit, prenant la pose alanguie de Jean Harlow
dans Mers de Chine et couvant le chaos d'un œil snob de batracien désabusé.

Il était vraiment temps de faire quelque chose : tandis que le capt'aine s'évertuait à re-
dresser la barre et la situation, Tonton Ferdinand, terrassé par les émotions, le grand air
et le capiteux vin grec, s'endormait tout debout.

Il paraît que le Meltem à tendance à se calmer en fin d'après-midi : ce n'était pas le cas et
le capt'aine eût volontiers réduit la toile. Seulement, cela supposait de mettre le pilote en
service pendant ce temps-là. Tontine était assise juste sur l'embase recevant l'axe du rudi-
mentaire appareil et se sentant un peu chavirée, ne souhaitait pas bouger d'un iota.

Le capt'aine sauta sur l'occasion pour ramener tout son petit monde au port où, contre
toute attente, la place était restée vacante.

Les deux aventuriers furent dûment réconfortés par les moyens et breuvages que l'on de-
vine et le débarquement s'effectua avec plus de peur que de mal, bien que le capt'aine,
décidément pas coopératif pour deux sous, eût refusé de monter l'arrière du bateau sur le
quai et même, de voler la passerelle des voisins, pourtant notablement plus large.

es dieux de la Grèce antique veillaient sur le capt'aine. On lui avait prédit du près,
du près, toujours du près à partir de Milos, mais le Meltem se maintenait nord-est et

la traversée sur Amorgos, une fois Ios débordée, se fit au largue.

Seul écueil une navigation légèrement en zigzag à cause du tas de cailloux des îlots Irak-
léia, Schoinousa et consorts qui séparent Naxos d'Amorgos.

93
 Venait en travers du vent et de la lame.
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C'est  par  pure  bonté  d'âme que le capt'aine avait  choisi cette  escale peu  commode,
puisque la plus orientale des Cyclades et qui impose ensuite de faire du nord pour remon-
ter sur le Pirée. L'équipage voulait absolument visiter le monastère de la Horoviotissa,
spectaculairement ancré sur la côte sud de l'île. Déjà mon CAS commençait à vieillir
puisqu'il avait fini par céder...

Le seul mouillage à peu près sûr par Meltem était celui de port Vathy, dans la baie de
Katapola. Encore n'avait-il de port que le nom : un quai frangé de roches et de hauts-
fonds, une prise d'eau au quai et quelques vivres dans les boutiques du village.

Partis tard de Ios, puisqu'il avait fallu rendre une ultime visite aux navigateurs téméraires,
l'atterrissage se fit de nuit.

Le cap doublé, ce fut un jeu d'enfant de tirer directement sur le port dont on apercevait
les feux. Nouvelle poussée d'adrénaline pour l'équipage : il y avait bien les deux feux
d'entrée réglementaires et incontournables, mais en plus un feu jaune fixe scintillait, sans
se gêner, au beau milieu du chenal. La malheureuse écarquillait les yeux et cherchait à
comprendre. Plus pragmatique, et ayant potassé les Instructions Nautiques, le capt'aine
n'hésita pas ; rouge : bâbord ; vert : tribord et on fonce au milieu. Tant pis si, comme le
répétait convulsivement l'équipage, interprétant un saisissant remake de Femme au bord
de la crise de nerfs, il y avait une maison au milieu ; elle n'avait rien à y faire. La maison
l'admit volontiers et se rangea sans faire d'histoires pour laisser le libre passage.

Pourtant l'équipage n'était pas au bout de ses peines : comme toujours, il fallait mouiller
tête sur ancre et cul à quai, manœuvre qu'elle redoutait par-dessus tout car elle exigeait
une active participation de sa part.

C'est dans des moments pareils que je mesure toute la noirceur et la perversité de mon
CAS. Le bougre savait parfaitement comment on mouillait à Amorgos mais avait fait ac-
croire à son souffre-douleur qu'une aimable pendille94 lui tendrait les bras à son arrivée.
Pas bon pour lui ça !

La première manœuvre fut la bonne et le capt'aine amena doucement son tableau arrière
à bonne distance du quai et de ses si sympathiques petits bistrots. Pour être plus précis,
elle aurait pu être la bonne si l'équipage avait consenti à mouiller l'ancre.

A sa décharge, il faut reconnaître que les projecteurs de pont brillaient... par leur absence
et que la nuit était aussi noire que l'âme du trésorier d'un parti politique. Pour le coup la
préposée  à  cette  délicate  manœuvre  ne s'était  pas  rendu  compte  qu'après  seulement
quelques mètres de déroulement, un des maillons de la chaîne était sournoisement venu
se bloquer sous le point d'amure95 du génois. N'entendant plus le grondement caracté-
ristique que fait la chaîne en sortant du puits, elle s'était bien dit que quelque chose ne
devait pas tourner rond mais n'avait pas osé troubler la concentration du capt'aine dans
sa délicate approche du quai.

Mondain en dépit des circonstances, l'homme de mer s'abstint de dire ce qui, à son avis,
ne tournait pas rond et quelques coups de marteau et une palette de jurons bien sentis
94

 Cordage attaché au quai et qui permet d'attraper la chaîne sur laquelle on amarre l'avant du bateau,
évitant ainsi la fameuse manœuvre "tête sur ancre, cul à quai".
95

 Point d'attache du génois sur la coque.
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eurent le double avantage de renseigner immédiatement les voisins sur l'identité des nou-
veaux arrivants et de remettre de l'ordre dans le mouillage.

Nouvel essai : cette fois l'ancre consentit à faire connaissance avec l'eau saumâtre du port
mais, pour une raison connue d'elle seule, se refusa à crocher sur le fond. Jamais deux
sans trois : la troisième serait la bonne.

L'équipage, complètement liquéfié, n'avait plus figure humaine et plongé dans une sorte
d'autisme maritime, contemplait, hébété les lumières du quai. Le capt'aine qui, par la cou-
leur, ressemblait comme un frère à la langouste dont la veille il avait fait ses délices,
après un court instant de flottement, se refit une santé à grands renforts de raisiné et d'un
reste de skordalia96 ensuite de quoi, il enjoignit à l'équipage qui avait failli - entre autres -
à ses fonctions de graisseur, de l'oindre du bienfaisant lait Cictra, souverain pour apaiser
les brûlures du soleil. C'est environné d'effluves d'huile de foie de morue, d'essence de
bergamote et d'ail du skordalia, qu'en grande majesté, il regagna sa dure couchette.

Il était demain depuis deux heures trente !

axos l'île légendaire, l'île de Dionysos ! C'est en effet ici, que le seul dieu pouvant
légitimement se croire sorti de la cuisse de Jupiter avait rencontré Ariane, lâche-

ment abandonnée par ce saligaud de Thésée qui venait d'occire le Minautore et s'en re-
tournait tranquillement à Athènes. 

Gagner l'île dyonisiaque, réputée pour son vin, n'avait pas été une mince affaire. Le Mel-
tem (il n'y a donc pas d'autre vents dans ce pays ?) plein nord avait imposé de pénibles
louvoyages jusqu'à la pointe Stavros de l'île, rendus encore plus périlleux par le fort cou-
rant qui sévit entre l'île Donousa et les cailloux Makares.

Le port de Naxos n'est pas le prototype parfait de la marina moderne mais offre cepen-
dant l'abri d'un long brise-lames orienté au sud-ouest et il y est possible de faire son plein,
d'eau, de fuel  et de s'amarrer, cul à quai aux faces extérieures des môles des pêcheurs.

"Mélusine" à peine à poste, l'équipage enhardi par son inséparable tortue, que, sournoise-
ment le capt'aine dégonflait un peu plus chaque jour, partit réviser sa brasse - ô com-
bien - coulée. Pour les mouvements, cela commençait vaguement à ressembler à quelque
chose mais le postulant aux quatre cents mètres nage libre n'avait pas encore intégré le
fait que l'on puisse nager et respirer en même temps. Evidemment cette lacune réduisait
considérablement son périmètre de déplacement, mais ça venait. 

En revanche, son dos crawlé était renversant. Littéralement, d'ailleurs ; dans sa fougue
aveugle elle torpillait impitoyablement tout  ce qui flottait peu ou prou aux alentours ;
baigneurs, annexes, barques au mouillage...

Alors que le capt'aine se prélassait dans le carré, un couple d'Américano-Yougo-Français
fondit sur lui pour s'enquérir d'amis à eux, battant pavillon chypriote (Quelle allure cela

96
 purée de pommes de terre à l'ail.
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peut-il avoir un pavillon chypriote ?  97) et qui auraient été susceptibles de croiser leur
sillage. 

Devant la réponse négative du capt'aine, ils se présentèrent fort cérémonieusement. Lui
s'appelait Biki Karadjokovic et était artiste-peintre et elle, aussi blonde et maigrichonne
que son compagnon était noir de poils et vigoureux, un brin chlorotique même, répondait
au charmant prénom de Myrtille. Apparemment, ils venaient tout juste de traverser de-
puis Athènes sur leur Colin Archer, "L'Eastlander".

L'équipage, de retour, crut malin de leur offrir l'apéritif sur "Mélusine", Ils tinrent absolu-
ment à rendre l'invitation à leur bord. Tout ce petit monde s'entassa donc dans l'annexe
pour atteindre leur voilier, mouillé à l'autre bout de la baie. Devinez qui ramait ?

S'il me fallait classer mon CAS dans une quelconque catégorie animale, sûr qu'il occupe-
rait une place de choix, par la gracieuseté de son caractère et sa parfaite urbanité, dans la
classe des Ursus Horribilis, dont le Grizzli est un des spécimens les plus représentatifs.
Peut-être pourrait-on également, eu égard à sa nature rebelle, son front bas et son enten-
dement  limité,  le  ranger  avec  succès  dans  la  catégorie  des  Bisons  d'Europe  mais,
apparemment, devant une telle insistance il dut s'avouer vaincu.

Au mieux, tenta-t-il de saborder cette amitié naissante en se cramponnant à l'embase de
l'antenne VHF pour monter à bord et en la cueillant comme la première pâquerette ve-
nue : rien ne put freiner l'enthousiasme de ses nouveaux, et provisoirement indéfectibles,
amis. A telle enseigne qu'ils décidèrent, au diable l'avarice, de quitter le mouillage pour
aller s'installer au quai, à côté de "Mélusine".

Sitôt à poste, capt'aine Biki entreprit de saouler (de paroles seulement) son homologue,
tout  en lui faisant savourer  un fond de rosé  tiédasse et  en se rasant  furieusement la
couenne.

Pour célébrer cette belle rencontre, capt'aine Biki prétendit ensuite aller fêter cela à l'au-
berge et, en grand seigneur, pour faire honneur à son hôte, lui laissa régler l'addition.

Retour aux bateaux, palabres sur le pont, retour au bistrot pour un dernier petit café...

Satisfait de sa journée, de son bateau, de son égérie, de ses nouveaux amis et surtout de
lui, capt'aine Biki s'en alla rejoindre sa Myrtille qui, terrassée par les spiritueux, s'était es-
bignée dès la fin du repas. Le capt'aine, pour qui la moindre tasse de café après treize
heures est synonyme de nuit blanche, se tournait et se retournait sur sa couchette, lançant
de terribles ruades, dignes des plus vigoureux bisons de la forêt de Bialowilza.

Le lendemain, le soleil brillait, le vent était léger : ce n'est pas du temps à rester au port
et le capt'aine entendait rejoindre un délicieux mouillage dont il avait lu grand bien sur le
guide, à quelques milles de là.

"Excellent !" s'écria capt'aine Biki, qui pourtant n'était pas prévu au programme.

Rien à faire, cependant pour se débarrasser du "poison"-ventouse ; il fallut bien les traî-
ner jusqu'à la crique convoitée.

97
 La faible propension qu'a Népomucène à chercher à se cultiver m'a toujours atterré ! Ce sont deux

rameaux d'olivier que surmonte une vague tache marron en forme d'île, le tout sur un fond blanc, espèce
d'ignare !
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Le plage était bourrée de nudistes, à forte majorité homosexuelle, qui, flamberge au vent
et main dans la main, se promenaient dans ce paradis terrestre, avec l'innocence des pre-
miers hommes, avant que le Créateur n'ait sacrifié une de leurs côtes premières pour
créer l'Equipage, avec un grand "E".

La Myrtille à son Biki, faussement horrifiée, louchait de biais, la bouche en trou d'œuf
(pour ne pas dire en cul-de-poule), tout en prenant des mines gourmandes de chaisière
apercevant le satyre du square.

Les deux Coriaces, qui soi-disant n'avaient pas faim, se révélèrent être de redoutables
Voraces et mirent à mal les provisions de "Mélusine", puis se retirèrent en grande dignité
pour une sieste digestive.

Entre-temps,  l'équipage  accomplissait  des  progrès  significatifs en  natation.  Toujours
appareillé de  sa  bouée,  il effectuait  le trajet  bateau-la plage-bateau,  accompagné du
capt'aine faisant nonchalamment la planche pour rester à sa hauteur. Il nageait, le souffle
court, l'œil fixé, non pas sur la ligne bleue des Vosges, mais sur son inaccessible étoile.

De retour à la plage, en annexe cette fois, l'équipage, opiniâtre, reprit ses exercices. L'eau
était délicieuse, la nageuse barbotait avec insouciance et s'essayait à une nouvelle nage,
hybride de brasse coulée et de nage du petit chien, non dénuée d'une certaine élégance
mais dont l'efficacité restait, malgré tout, à démontrer.

C'est à ce moment - où tout semblait luxe, calme et volupté - que le capt'aine avisa, na-
geant avec détermination vers l'équipage, un rat de bonne taille, pas vraiment le rat d'eau
mais déjà le rat musclé, dont l'œil féroce fixait, avec une certaine convoitise, l'appétissant
séant de la naïade. Que n'eut-elle la fâcheuse idée de se retourner à ce moment précis !
Se trouvant nez-à-museau avec le muridé baigneur, elle poussa un beuglement à faire pâ-
lir toutes les sirènes de l'ex-"France" et, avec une vélocité dont on ne l'aurait jamais cru
capable, rejoignit d'un bond la terre ferme, mécaniquement suivie par le pauvre rongeur
complètement groggy par cette interprétation féminine du kiaï, le célèbre "cri-qui-tue"
des karatékas.

Une rapide intervention s'imposait. Au risque d'esquinter l'embarcation, le capt'aine n'hé-
sita pas à interposer l'annexe entre la chair fraîche de l'équipage et les dents aiguës du
prédateur. Messire Rat s'en étant allé comme il était venu, il ne restait plus qu'à rat-mener
l'équipage au bateau. 

Tout au long du rat-patriement, tandis que le capt'aine rat-mait, l'équipage, pas rat-suré
du tout, se rat-contait des histoires de rats, rat-plicants à bord par l'échelle de bain, rat-
vageant tout dans le carré, rat-tiboisant tout le rat-vitaillement. Bien que d'un tempéra-
ment rat-llieur, le capt'aine tout occuppé à le rat-vigoter ne se sentit pas le cœur de le rat-
brouer. 

Et setpt et rats et sept et rats...

Le soir,  ce fut  au tour  des Inévitables de rendre la politesse et  de prier à souper  le
capt'aine et son équipage.

Augurant un plantureux festin, notre homme s'y rendit à la rame, histoire de s'ouvrir l'ap-
pétit. Il aurait tout aussi bien pu mettre le moteur de l'annexe en marche ! Le menu était
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frugal, pour ne pas dire spartiate : sardines à l'oignon et rata "à la gamelle" - dixit fière-
ment Biki - à base d'œuf (et non pas d'œufS), de poivrons et autres objets surnageants
non identifiés, plus le reste de sardines. Parole ! On sert ça à Fresnes ou à Clairvaux, c'est
l'émeute assurée et on ne pourrait pas donner tort aux détenus.

Mais là où véritablement on touchait le fond de la misère humaine, où l'on frisait l'indi-
cible : c'est côté liquide. Un quart de bouteille de rosé tiède et éventé pour quatre en tout
et pour tout ! Quoi ? Pas d'apéro ? Pas de digestif ? Que nenni, messire : un quart de pi-
nard pour quatre ! Un seizième par personne ! Le capt'aine eut beau taxer la ration de
l'équipage c'était tout de même dur à avaler.

Le pire restait cependant à venir et ne tarda pas à se pointer sous la forme d'une infusion
servie par la scélérate Myrtille. Honte sur elle !

Le capt'aine, que dévorait une soif ardente, n'écoutait plus les vaticinations artistico-non
figuratives de capt'aine Biki ; il rêvait d'un tableau hyperréaliste représentant un demi em-
panaché de mousse légère et dont les flancs embués laissaient perler de fines gouttelettes,
délicieuses prémices de la fraîcheur âcre et pétillante du breuvage de Gambrinus.

N'y tenant plus, l'assoiffé abrégea la soirée et fit force rame vers son bord, sa glacière et
sa bière fraîche. 

Epuisé par ses exploits de l'après-midi, l'équipage se répandit instantanément sur sa cou-
chette et se mit à ronfler comme une Kawasaki 1100 cm3, continuant à brasser en rêve.

Philosophe, le capt'aine dût attendre que la motocyclette eût enfin atteint la berge et re-
trouvé le calme pour pouvoir s'endormir et ronfler à son tour.

apt'aine Biki avait l'air sombre ce jour, lorsqu'il s'annonça à bord porteur  de fu-
nestes présages. Le barographe serait en chute libre ! Comme le digne homme n'y

allait pas avec le dos de la cuillère (sauf pour servir à boire) il prophétisa dans la foulée
un vent de cinquante nœuds pour la nuit à venir.

Impressionnable, l'équipage en fit un blocage des zygomatiques et pressa le capt'aine de
lever l'ancre pour retourner s'abriter au port voisin. Le capt'aine, qui n'accordait qu'une
confiance assez limitée aux prédictions du Nostradamus de la Barbouille, n'était pas pres-
sé de retourner à la civilisation mais décida, néanmoins, qu'il était urgent de lever l'ancre.
En effet, capt'aine Biki menaçait de concocter une polenta à son bord pour le soir même
et ça, c'était autrement plus redoutable qu'un méchant petit coup de vent à cinquante
nœuds.

C'est donc à quai et à bord de "Mélusine" que se termina la journée. Capt'aine Biki, en
veine d'inspiration et mis en train par quelques apéritifs bien tassés (on  sait vivre chez le
capt'aine) dessinait à tout  va et  prétendait illustrer le livre de bord. Dix-neuf ans plus
tard, le capt'aine est toujours aussi sceptique sur la nature de l'illustration et sur la signifi-
cation profonde de l'allégorie. Que l'on se représente une asperge bicolore, à tête empa-
nachée, fortement phalloïde et tenant dans ses bras - Ah ben oui, c'est comme cela ; c'est
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une asperge qui a des bras ! - une chope de bière en forme de pot à barbe d'où s'échappe,
glorieuse et toujours bicolore, une abondante mousse, elle aussi vaguement phallique...

M'est  avis que  la  Myrtille,  qui  depuis le début  de  cette  brève  rencontre  couvait  le
capt'aine d'un œil fâcheusement concupiscent et que l'équipage surveillait comme du lait
sur le feu, risquait de connaître une nuit agitée.

Enfin, chacun son problème. Pour l'heure il était temps d'aller boire un dernier petit café
avant de sombrer dans le sommeil, sauf évidemment le capt'aine, énervé par le breuvage
et qui n'arrivait pas à fermer l'œil... 

e jour s'était levé. Rien de bien extraordinaire à cela et ce n'est pas la peine d'en faire
un roman. Oui, mais ce jour-là, le soleil n'avait pas l'ardeur que l'on est en droit d'es-

pérer sous ces latitudes. De ce fait, la petite troupe n'était guère vaillante. Personne ne
parlait de navigation.

L'équipage pensait à sa douche, Capt'aine Biki au moyen d'y échapper, La Myrtille au
moyen de la prendre avec le Capt'aine qui lui ne pensait à rien se laissant envahir par la
langueur des îles.

Tout ce petit monde s'embarqua dans une Ford de location, hors-d'âge, pour accomplir le
tour de l'île. Comme il fallait s'y attendre, les Inévitables ne firent pas mine de s'arrêter
vers midi pour se caler les joues, mais le capt'aine avait prévu le coup et n'était pas parti
sans biscuits ! Le périple se poursuivit aimablement, juste troublé par un incident qui au-
rait pu tourner à la catastrophe si je n'avais pas joué un peu les anges-gardiens. 

Ce n'est pas dans mes attributions, je le concède mais, comme vous le savez, c'est mon
dernier CAS et je souhaitais le faire durer encore un peu. Que voulez-vous, je me sens
bien sur terre et trouve le spectacle des humains incomparablement plus réjouissant que
celui des anges de tout poil. Mais je m'égare, que je vous narre donc la chose. 

Le capt'aine, au volant, se concentrait pour garder la Ford brinquebalante au milieu de ce
qui pouvait passer pour une chaussée sur cette étroite route de montagne, bordée d'un
sérieux à-pic. Sa tâche n'était pas facilitée par la présence de la Myrtille, assise derrière
lui, penchée en avant et  qui lui soufflait son haleine passionnée dans le cou,  situation
d'autant plus inconfortable que, comme le pauvre Caïn, il sentait l'œil lourd et suspicieux
de l'équipage et imaginait déjà la toute belle scène qui n'allait pas manquer de s'ensuivre
de retour à son bord.

C'est ce moment précis que choisit Myrtille pour lui vriller les tympans d'un hurlement
hystérique. Sous l'effet de cette  paracentèse inopinée le chauffeur écrasa la pédale de
frein d'un mouvement réflexe de grenouille décérébrée et la volage Ford, qui n'attendait
que ça se mit en travers de la route, une roue quasiment dans le vide.

Les premiers moments de stupeur passés, les cœurs se remirent à battre et les cerveaux à
fonctionner (enfin, ceux qui le pouvaient) et la sirène - ou la corne de brume - fermement
sommée de s'expliquer.
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- Du thym, j'ai vu du thym sur la colline. C'est fâbuleux pour les infusions. Il faut âbsolu-
ment que j'en cueîîîlle....

Et voilà comment une infusion faillit se transformer en bouillon de onze heures pour une
dinde et trois touristes !

Un peu honteux des débordements de sa compagne, capt'aine Biki lança une nouvelle in-
vitation à son bord pour le soir même ; invitation qui fut acceptée à la condition expresse
de ne pas boire d'infusion de thym.

Prudent, le capt'aine se présenta à la coupée de "L'Eastlander" muni d'un précieux via-
tique sous forme de deux flacons de rosé agréablement embués de fraîcheur. Bien lui en
prit, sinon il n'y aurait eu que de l'eau, aqua simplex, aqua horribilis, pour faire glisser le
frichti de Biki composé, cette fois, de nouilles accommodées avec l'inévitable et tradi-
tionnel rata, agrémenté - ce n'est pas tous les jours fête et  lendemain dimanche - d'un
bloc de bouillon Kub.

Peu  soucieux de  sacrifier  au  rite,  désormais incontournable,  du  café insomnifère,  le
capt'aine, prétextant une grande lassitude réussit à écourter la soirée.

eureusement, le lendemain  était le jour des adieux. Le capt'aine qui pensait bien
s'en tirer comme cela et reprendre la mer sans plus de chichis fut contraint, sous les

fermes instances de l'équipage, d'aller prendre une douche au Club Nautique. Il ne le sen-
tait pas bien et avait raison. Non seulement, ces voleurs faisaient payer au prix fort leur
prestation, mais à peine fut-il couvert  de mousse et  de shampooing, que le filet d'eau
tiède se tarit. Le préposé attiré par ses beuglements de bison en furie essaya de débloquer
le compteur mais n'y parvint pas. Le petit baigneur dût alors changer de douche dans l'é-
tat que l'on devine sous les regards mi-intéressés, mi-réprobateurs d'une plaisancière de
passage lavant son linge dans le lavabo. En effet, les douches des hommes étant H.S, la
scène se déroulait dans le local réservé au beau sexe.

Drapant sa dignité défaillante dans une serviette trop courte,  le capt'aine regagna son
bord et son pantalon et se mit en devoir de préparer l'appareillage avant que les Inévi-
tables n'émergeassent, faisant fi des règles de bienséance. 

Enfin débarrassée de son rémora,98 "Mélusine" pouvait pointer son étrave vers Mikonos.

Le Meltem n'aurait  eu  garde  de  rater  le rendez-vous !  C'eût  d'ailleurs été  dommage
puisque c'est l'endroit des Cyclades où il est le plus sensible, sans compter le violent cou-
rant entre l'île Dilos et la terre qui rend la passe délicate.

Qu'importe, avec son petit port bordé de maisons éclatantes, Mikonos a fait, à elle seule,
la réputation des îles grecques et l'on est content de s'y amarrer. Pourquoi faut-il que
toute cette beauté soit gâchée par ce flot incessant de touristes Kodakés, vomis par ces

98
 Famille de Poissons dont la nageoire dorsale est transformée en un disque adhésif qui leur permet de

se fixer à tout corps flottant. Les rémoras se font ainsi véhiculer par de grands poissons ou des Cétacés
et profitent des restes de leur nourriture. Ça colle au poil, non ?
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monstrueuses barges de débarquement, baptisées "bateaux de croisière" dont la masse fi-
nit par occulter le paysage ?

Le port était extrêmement encombré et le Meltem y rendait les manœuvres d'accostage
difficiles. Aussi le capt'aine ne fut-il pas mécontent de se trouver, à treize heures, solide-
ment amarré au bassin de plaisance, cul à quai et tête sur ancre. L'équipage se mit en me-
sure de préparer une salade riz roborative à défaut d'être appétissante mais ce n'était pas
tout de suite qu'ils allaient pouvoir se refaire une santé ! Un ketch, battant pavillon suisse
manifesta le désir, bien légitime, de se mettre à coté de "Mélusine". Seulement le vent
continuait à balayer la rade et ne facilitait pas la manœuvre.

Le capt'aine qui n'a pas une estime particulière pour les qualités marines de la vaillante
nation Helvète, abandonna sa salade pour surveiller les opérations. Non contents de voci-
férer en Dieu-sait quel patois, de s'agiter en tous sens, de beugler comme des perdus ; en
parfaits émules de Guillaume Tell, ils opéraient comme des pommes. Ils réussirent simul-
tanément à mettre leur bateau par le travers, à flanquer leur quille dans le mouillage de
"Mélusine" et à la coincer contrer le quai. Comme des fourmis après le traditionnel coup
de pied dans la fourmilière, ils couraient en tous sens, se télescopaient, plongeaient, gon-
flaient l'annexe, le tout  sans le moindre résultat. Enfin, grâce à l'aide providentielle de
deux Anglais qui travaillaient sur le port ils parvinrent à s'amarrer.

Le bateau du capt'aine, dont l'ancre labourée par ces lourdauds venait de chasser, n'était
plus tenu par l'avant et portait au quai. On imagine que le bouillant marin n'hésita pas à
leur exprimer son opinion, très tranchée, sur leurs qualités manœuvrières et sur le fait
qu'ils seraient plus à leur place à crapahuter dans leurs montagnes que sur un voilier.
Peine perdue : apparemment ils se moquaient du tiers comme du quart de ces justes re-
montrances, ajoutant à leur atavique passivité, une totale méconnaissance de la langue
française puisqu'ils ne semblaient baragouiner que le Swiss-Deutch.

Pour marquer d'une façon plus explicite son mépris, le capt'aine, qui n'en n'était pas à une
manœuvre près, décida de quitter cet inopportun voisinage et de laisser une place entre
lui et les fâcheux.

Fatalitas ! En labourant  son ancre,  les marins du Lac l'avaient probablement engagée
dans une des nombreuses ferrailles qui tapissent le fond de tous les ports du monde. Bien
que fortement sollicité par le guindeau, le maudit appareil ne voulait pas refaire surface.
Le sondeur indiquait dix mètres et le capt'aine n'eut d'autre solution que de se laisser glis-
ser, dûment masqué, palmé et lesté, dans ce qui évoquait plutôt une eau de vaisselle en
fin de parcours que la transparence cristalline des lagons tahitiens. Comme on n'y voyait
goutte il lui fallut se déhaler le long de la chaîne d'ancre, qu'il serait plus séant d'orthogra-
phier "d'encre" tant était glauque cet immonde bouillon.

Sans même pouvoir pousser le moindre juron sous peine d'avaler une bolée de l'écœu-
rante mixture, fouiller à mains nues la boue énorme qui engluait l'ancre pour l'extraire des
ferrailles rouillées auxquelles ce traître accessoire avait cru bon de lier son sort, était une
opération assez éloignée de l'image que le néophyte se fait de la Plaisance. Il fallut bien
en passer par là.
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Par chance, le nouveau poste à quai était pourvu d'une bouée, ce qui permit à l'ancre de
rester à l'abri dans sa baille, évitant ainsi toute tentation de flirt intempestif avec les fer-
railles sous-marines.

Le capt'aine qui avait un mauvais goût dans la bouche se remit avec son remède habituel
et écossais et tandis que tintinnabulaient les glaçons et que la salade de riz commençait
tout doucement à se confire, un Beaufort 41 embouqua la passe. Les gars arboraient de
splendides pagnes (ce qui par force 6/7 fait tout de même un peu désordre) et s'activaient
à la manœuvre ; quant à l'élément féminin, comme souvent en pareil cas, il se désintéres-
sait de la manœuvre et commençait déjà à étendre son petit linge pour le faire sécher.

Ah ! Ce n'était pas sur l'unité du capt'aine, où régnait une discipline de fer, que l'on aurait
toléré de pareils manquements à l'étiquette.

Pour l'heure, ce ne semblait pas être l'étiquette mais bel et  bien l'accostage qui posait
problème aux empagnés. Pas possible, c'était le congrès des Manches à Balai !

En vertu de l'adage bien connu Asinus asinum fricat99, ils manifestaient l'intention de se
mettre à côté des Suisses et partant, entre "Mélusine" et ces derniers. Comme il fallait s'y
attendre, ils collèrent leur hélice dans les amarres du Sunshine, calèrent, vinrent tutoyer
la coque de "Mélusine" puis cogner le bateau suisse et, au bout de trois-quarts d'heure
d'efforts, finirent par prendre le parti d'aller mouiller au milieu de la baie.

Seule consolation, ils battaient pavillon français et comprenaient parfaitement les apartés
mi-ironiques mi-acerbes - mais en tous cas pas très charitables - du capt'aine qui aurait
bien voulu pouvoir, enfin, manger son riz en paix.

A seize heures trente, la place entre "Mélusine" et les Suisses était toujours vacante, la
salade de riz toujours intacte mais de plus en plus confite et les deux navigateurs se pré-
paraient à passer à table...

Jamais deux sans trois. Pour ne pas faire mentir le proverbe, un gros promène-couillons
teuton, barré par un quinquagénaire bedonnant (comme cela semblait laid, à l'époque !)
en short et en chaussettes de ville dans ses nu-pieds, se présenta pour prendre la place
vacante entre les Suisses et le Sunshine.

Attiré par le bruit et instruit par les épisodes précédents, le capt'aine abandonna ses pro-
jets de salade de riz pour pointer le nez sur son pont. Immédiatement, il frémit en repé-
rant les chaussettes de ville. Il y a deux choses au monde dont il faut se défier farouche-
ment : les gens qui conservent leur chapeau pour conduire (encore que cet accessoire
tende à disparaître) et surtout, surtout les barreurs de promène-couillons qui portent des
chaussettes de ville dans leurs nu-pieds. Ne cherchez pas d'explication rationnelle ; c'est
un théorème. Tout  comme celui de Pythagore il faut l'appliquer sans chercher à com-
prendre.

Ce théorème se vérifia une fois encore. Le Père-La-Chaussette arriva à garer à peu près
proprement son bahut mais il avait mal mouillé son ancre et la pauvre "Mélusine" se re-
trouva outrageusement coincée entre lui et le quai.

99
 Qui se ressemble, s'assemble.
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Mon confrère Shakespeare disait : "la colère est pareille à un cheval fougueux" ; c'est
sans doute pour cela que le capt'aine prit le mors aux dents et noya sous un déluge de
sottises (qui allaient encore peser bon poids dans le bilan du jour) le malheureux Teuton
qui ne savait plus à quel Walhalla se vouer.

- Sedan, on n'en parle plus, Verdun on oublie, l'Alsace-Lorraine on tire un trait, mais là,
alors là, vraiment, cela commence à bien faire ; y'a de la représaille, et de la sanglante,
dans l'air...

Le malheureux qui comprenait le français ( il était d'âge à l'avoir appris sur le terrain) se
hâtait, de descendre son annexe pour aller mouiller une deuxième ancre. Il se hâta même
tellement que, dans sa précipitation, il s'ouvrit un doigt sur le davier, ce qui instantané-
ment fit penser au capt'aine affamé, à une Francfort trop cuite qui aurait éclaté dans l'eau
bouillante. Le pauvre zig était pitoyable avec son majeur en saucisse et ses chaussettes
trempées. Le spectacle eut le don de faire retomber l'ire du capt'aine qui, en bon fran-
chouillard est plus râleur que teigneux pur fruit. Plein de mansuétude et un peu honteux
de son coup d'éclat, il aida son voisin de palier à mouiller la deuxième ancre, puis à pan-
ser son doigt ruiné d'une magnifique poupée. L'armistice se conclut, après que Hans eût
changé de chaussettes, autour d'une valeureuse bouteille de schnaps, exhumée du fond de
la cale par sa Gretel. Le breuvage était d'une telle violence qu'il aurait arraché des larmes
à un agent du Trésor Public.

L'équipage contemplait d'un air confit sa salade de riz contrit, à moins que ce ne soit le
contraire...

a traversée pour rejoindre Syros, centre géographique de l'archipel des Cyclades, fut
paisible, au largue, donc sans gîter ni rouler, avec un Meltem coupé par les îles An-

dros et Tinos. L'équipage n'était pas loin de trouver que la navigation avait sans doute de
bons côtés, pour peu qu'on l'on choisît avec soin son skipper avant d'embarquer. Il se
promettait même, l'année suivante, de procéder à une série de tests de sélection impi-
toyables  pour  en  trouver  un  qui  soit  doux,  tendre,  attentionné,  passionné,  soumis,
soucieux avant tout du confort de son équipage. 

Je crois savoir qu'elle n'a plus jamais navigué...

Pour le moment ce n'était pas la position géographique de cette île qui fascinait l'équi-
page, mais plutôt  le fait que ce pays de cocagne était particulièrement réputé pour la
qualité de ses loukoums. Pas question de rater cela.

Après s'être amarrés assez loin du quai, comme dans tous les ports et avoir souscrit aux
tracasseries paperassières et omniprésentes des autorités portuaires, c'était un vrai bon-
heur que de flâner dans le centre de la ville, en fin d'après-midi, quand toute la population
déambule dans les rues du centre ou sirote l'ouzo dans les cafés si pittoresques.

Vraisemblablement, est-ce parce que mon CAS avait, dans sa jeunesse, un goût prononcé
pour les boissons anisées et qu'il m'a raconté, un soir, il y a bien longtemps, cette histoire
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devant un verre d'ouzo, mais toujours est-il que je ne puis m'empêcher, en parlant de
cette boisson, d'évoquer le souvenir lointain de Tout-Fou-Pitalugue.

Basé, lui aussi, à Saint-Cyprien, le héros de cette aventure était l'heureux et fanatique
propriétaire d'un Tahiti-ketch, une unité assez lourde mais qui connut, en son temps, un
certain succès. En fervent admirateur de Pagnol, il l'avait - avec un brin de provocation -
baptisé du nom prémonitoire de "Pitalugue II"100

Sobrement, le groupe de mauvais esprits au sein duquel sévissait vous devinez qui, avait
affublé cet excellent garçon du sobriquet de Tout-Fou-Pitalugue. En effet, il aimait tout
particulièrement sortir par forte tramontane, alors qu'aucun "yachtemane" méditerranéen
n'eût hasardé sa coque dans ce remuant chaudron que peut devenir, à cette occasion, la
Mare Nostrum.

Il faudrait le talent d'Homère et la pagination de L'Odyssée pour narrer par le menu les
misères qui s'abattirent, avec une effroyable constance, sur la tête de ce malheureux, au
demeurant, jovial et serviable et dont les bons yeux de myope, toujours en mouvement,
cachés par d'épais cul-de-bouteille, évoquaient irrésistiblement deux poissons rouges (il
souffrait de conjonctivite) nageant dans des bocaux d'eau trouble (les embruns sur les lu-
nettes, ça n'arrange pas les verres !).

Partait-il de Canet-en-Rousillon pour une petite virée à Port-la-Nouvelle ? Un fort coup
de Tramontane l'envoyait dinguer d'une chiquenaude aux abords de Minorque. Faisait-il
un saut de puce vers l'Espagne : les pêcheurs espagnols qui ne sont guère tendres avec
les plaisanciers, le retenaient en otage à la suite de quelque obscur conflit avec leurs col-
lègues français.

En somme, c'était un parfait Jonas101.

Pourtant, cette fois-là, il fit plus fort encore. La belle saison approchant, Tout-Fou-Pita-
lugue mit le cap, comme tous les ans, sur Minorque, une des dernières îles de l'archipel à
ne pas être complètement bétonnée et  où l'on pouvait encore - en ces temps post-bi-
bliques - trouver quelques criques tranquilles.

L'ait était pur, la route était large et si le clairon ne sonnait pas la charge ils étaient tout
de même quelques-uns - dont qui vous imaginez - à traîner sur le quai pour assister au
départ de leur infortuné camarade, rigolards comme le sont ceux qui restent à terre et pa-
riant sur les diverses catastrophes qui allaient immanquablement frapper le "Pitalugue" et
son équipage. Equipage forcément réduit à sa plus simple expression puisque personne -
et  surtout  pas sa femme - n'aurait eu l'idée d'embarquer avec un tel porteur de  scou-
moune.

La traversée jusqu'à Minorque n'est qu'une petite balade d'une bonne trentaine heures
(qui peut d'ailleurs s'avérer musclée par mauvais temps) et, passé le cap Béar, Tout-Fou-
Pitalugue sortit immédiatement de leur esprit.

100
 Tout le monde n'a peut-être pas vu -ou lu- "Fanny", le deuxième volet de l'admirable trilogie du plus

célèbre enfant d'Aubagne. "Le Pitalugue" est le nom d'un voilier assez capricieux, ayant la  fâcheuse ha-
bitude de naviguer la quille en l'air...
101

 Archétype du porte-poisse maritime et biblique.
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Quarante-huit heures plus tard, sa future veuve, pas tellement éplorée si l'on y regardait
bien, mais tout de même vaguement inquiète s'en vint leur faire part de sa légitime préoc-
cupation : pas de nouvelles du "Pitalugue".

Resplendissante de l'éclat plantureux de sa trentaine, la bougresse était d'une beauté à
faire damner les saints qu'ils n'étaient  pas et, en bons camarades, ils n'eurent de cesse de
lui prodiguer réconfort et touchantes marques d'affection.

- Mais non, Aimée - en plus, la douce enfant s'appelait Aimée, vous imaginez ? - C'est
normal, c'est du vent de Sud tout faiblard et avec sa lourde baille, il doit tirer des bords
carrés.102 Et puis la météo est bonne. Ne t'inquiète pas pour ton bonhomme et viens plu-
tôt boire un pastis avec nous.

Heureuse et insouciante époque où le pastis leur tenait lieu de médication contre les rhu-
matismes qu'ils n'avaient pas (et qu'ils n'auraient, bien évidemment, jamais) et où les ter-
rasses des petits bistrots ensoleillés devenaient l'incontournable forum sur lequel ils refai-
saient l'histoire de l'humanité souffrante en général et naviguante en particulier.

Le lendemain, même heure, retour de la statue du Commandeur (ou plutôt de la Vénus
de Milo, harmonieusement pourvue de ses deux bras), l'air plus veuve que jamais. Avait-
elle pris goût au pastis ? C'est possible mais ce n'était pas le prétexte invoqué. "Le Pita-
lugue" ne répondait plus ! Silence radio !

Ceci n'est  d'ailleurs qu'une  figure  de  style puisque le  sémillant  navire  ne  possédait,
comme la plupart d'entre eux, aucun moyen de communication. Son équipement se ré-
duisait à un transistor, un compas de route, probablement un loch et  peut-être même une
gonio...Mais tout  de même, il aurait dû téléphoner pour signaler l'heureuse issue de sa
traversé. 

L'inquiétude grandissait et l'anxiété, noire enfant du doute, faisait même pâlir l'appétis-
sante beauté de l'épouse du présumé-disparu-en-mer tandis que, fort perplexes, ses amis
se concertaient : alerter le CROSS103, les autorités espagnoles ? Le pastis portant conseil
ils décidèrent qu'il était urgent d'attendre le lendemain. Bien leur en prit ! Un lointain et
grésillant coup de téléphone les informa que leur infortuné camarade était tombé aux
mains des autorités maritimes algériennes.

Trouvé dérivant et quasiment à cours d'eau douce dans les eaux territoriales de ce pays
qui, tout  bien considéré n'est pas franchement équipé pour le tourisme, il fut  conduit
manu militari au petit port de Djifel et soumis à une fouille en règle, menée avec la déli-
catesse et le tact qu'ont en commun les gabelous de tous les pays. (Ah ! Si tous les gabe-
lous du monde voulaient se donner la main...). Coussins déhoussés, planchers soulevés,
coffres vidés, équipets fouillés sans ménagement, cartouches de cigarettes et vin des Cor-
bières  (Tout-Fou  était  viticulteur  dans  cette  belle  région...)  confisqués ;  jusqu'aux
stroumphs qui furent démontés pour voir si il n'y avait pas d'armes ou de drogue à bord.
A l'époque, tous les Français qui avaient le malheur de croiser dans ces eaux territoriales

102
 Belle vacherie ça, le bord carré ! Le navire tire des bords contre le vent mais ne progresse pas ; soit à

cause du courant (peu violent en Méditerranée) ; soit parce que le vent est vraiment pile poil dans l'axe
du bateau ; soit parce que le skipper se débrouille comme un manche....
103

 Centre Régional Opérationnel de Surveillance et de Sauvetage.
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étaient systématiquement suspects de transporter de la drogue ou des armes, voire même
les deux.

Ajoutez à cela que le malheureux, qui n'avait pas prévu cette escale, avait omis de hisser
les couleurs algériennes à sa drisse de tribord et l'on aura comme une vague idée de la
fraîcheur de l'accueil...

Evidemment, au port, sous le chaud soleil catalan, bien à l'abri devant un pastis (encore !)
la rigolade fut intense et l'épouse de l'embastillé, retrouvant l'éclat du neuf, ne fut pas la
dernière à fêter la fin de son provisoire veuvage.

Une question cependant taraudait les esprits.  Qu'allait-il faire avec sa galère dans ces
eaux territoriales notoirement connues pour être inamicales ? Bien que catalyseur de ca-
tastrophe, Tout-Fou-Pitalugue n'en était pas, loin s'en faut, à sa première traversée et une
erreur  de navigation -  toujours  possible -  n'aurait  tout  de même pas pu l'entraîner à
presque deux-cents milles au sud de sa route ?

Ce ne fut bien plus tard, à son retour, qu'ils durent le cuisiner fortement pour avoir la so-
lution de l'énigme. Un peu penaud, il fut contraint de leur révéler le fin mot de l'histoire.
En plus du vin de Corbière, le capt'aine du "Pitalugue" avait une autre coupable passion :
les Traou Mad, ces petits palets sablés que l'on fabrique du côté de Pont-Aven, en Bre-
tagne sud et qui sont vendus dans des boîtes métalliques, bien évidemment frappées à
l'effigie de Gauguin.En effet,  le chef de file du synthétisme est devenu l'enfant - et  la
vache à lait - du pays, bien que n'y ayant fait que quelques séjours. Sic transit marketing
mundi...

Donc, notre navigateur, qui ne s'embarquait pas sans biscuits, avait soigneusement rangé
sa provision de sablés engauguinés dans un des placards de son coin-cuisine se trouvant
contre la cloison de descente du carré. Il n'avait pas pensé que de l'autre côté de la cloi-
son, était installé le seul et unique compas de route de son fier navire. Les compas, qui ne
sont après tout rien d'autre que des aimants, ont leurs petites faiblesses et ne savent pas
plus résister à l'appel d'une masse métallique que mon CAS à celui d'un jupon. Celui-ci
(le compas...) ne fit pas exception à la règle et perdit la boussole de vingt ou trente de-
grés104. La poisse s'en mêlant, le hasard voulut que Tout-Fou-Pitalugue embouquât de
nuit le canal de Minorque, large d'une vingtaine de milles et qui le sépare de sa grande
sœur Majorque.  L'épais brouillard, comme il s'en lève parfois à la fin du printemps lui fit
rater le feu  du cap Formentor, pourtant visible à plus de vingt milles, et celui, plus mo-
deste, du cap Nati. Il continua donc bravement sa route vers la côte africaine. Evidem-
ment, le voyage lui parut long, mais il mit cela sur le compte du manque de vent et son-
geait tout de même à faire demi-tour lorsque la police maritime algérienne lui mit, stricto
sensu, le grappin dessus et l'invita à goûter aux douceurs de l'hospitalité locale...

L'incident semble banal, mais vécu par Tout-Fou, il valait son pesant de moutarde. Cela
dut tout de même commencer à le détourner des choses de la mer, car l'année suivante,
après avoir manqué de perdre son bateau sur le seul et unique caillou de toute l'île de Mi-
norque, au sortir de Mahon, il vendit "Le Pitalugue", divorça et tournant le dos aux acti-
vités nautiques, se lança dans l'équitation...

104
 Authentique !
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On ignore si ses rapports avec les équidés furent plus sereins qu'avec les bateaux ; il est
permis d'en douter et cela mériterait d'être approfondi, il y a certainement matière à un
bouquin là-dedans !

éjà Kéa se profilait sur l'horizon. Cette île, la plus proche d'Athènes, offre la parti-
cularité d'être  peu visitée par  les touristes,  le mouillage à  Aghios Nikolaos est

superbe, mais, comme tous les beaux mouillages, l'endroit était loin d'être désert ! Il fal-
lait viser juste pour y faire son trou. Néanmoins, le capt'aine finit par dénicher un coin
bien abrité, pas trop loin du rivage et se hâta d'y laisser filer quelques pieds d'ancre. Le
ketch105 Roastbeef d'à côté ne l'entendit pas de cette oreille et expliqua, dans son sabir
natal, que ça n'allait pas être possible, qu'il avait mouillé au moins quarante mètres de
chaîne, qu'il risquait donc d'éviter106 et de percuter.

L'essentiel,  dans  l'art  délicat  du  mouillage estival est  d'avoir   - outre  une  bonne as-
surance - une solide dose de culot et de ne pas s'en laisser compter par l'adversaire qui a
toujours  une  fâcheuse  tendance  à  vouloir  être  seul  dans  la  crique  convoitée.  Il  est
d'ailleurs curieux de constater que lorsque vous êtes le premier sur les lieux, c'est vous
qui souffrez alors d'incurable misanthropie, le plus souvent doublée d'une inexplicable xé-
nophobie. C'est vrai, ça ! Les Roastbeef sont sans-gêne, les Teutons braillards, les Hel-
vètes des marins d'eau douce,  les promène-couillons ne savent pas mouiller correcte-
ment...

Etant arrivé le dernier, le capt'aine ne se laissa pas impressionner par la dialectique anglo-
saxonne et expliqua à l'impudent que, vu les conditions météo, douze ou quinze mètres
de chaîne  - en comptant large - suffisaient amplement pour les trois mètres d'eau sur les-
quels ils flottaient. En outre, en digne descendant d'Honoré-Gabriel Riquetti, comte de
Mirabeau107 il était ici "par la volonté du Peuple et n'en ressortirait que par la force des
baïonnettes".

Que répondre à ce Frenchie excité ? Vaincu, le Raostbeef rengracia et retourna dans son
carré.

"Mélusine" n'était pas installée depuis une demi-heure, c'est bien simple, les glaçons n'a-
vaient pas encore eu le temps de fondre dans le whisky vespéral du capt'aine, qu'un
deuxième ketch, battant pavillon de la Perfide Albion, s'en vint rôder dans les parages ;
c'était donc cela. Son copain lui tenait la place au chaud et avait tenté de faire décaniller
les Frogies en leur racontant des fadaises avec ses quarante mètres de chaîne. Pas de ça,
Mister Trafalgar, pas au capt'aine ! Le nouveau venu s'en alla donc mouiller à l'autre bout
de la baie et le calme revint sur le plan d'eau.

105
 Voilier à deux mâts.

106
Au mouillage, un bateau tourne en décrivant un cercle dont son ancre est le centre. Cela s'appelle l'évi-

tage. Bien évidemment, tous les bateaux, du fait de leur différence de forme et de poids, n'évitent pas de
la même façon et en même temps. Sinon, ce ne serait pas rigolo !
107

 Pas vraiment en ligne directe, mais le capt'aine est né à Paris, rue Eugène Poubelle (Merci, les
parents, c'est d'un chic !), tout près du pont Mirabeau. Ca crée  des liens, non ?
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Côté natation, pour l'équipage ça gazait très fort ! Grisé de mer et de soleil, il brassait,
crawlait,  opérait  des  retournements  ventraux/dorsaux  et  déclara,  avec  une  belle as-
surance et un rien d'imprudence :

- Maintenant, je m'en fous d'avoir pied ou pas.

Voilà qui n'était pas tombé dans l'oreille d'un sourd. Fort de cette assertion qu'il jugeait
frappée au coin de la sincérité, le capt'aine, toujours féru de Sciences Expérimentales,
décida de tester la flottabilité du Rodomonte, dans trois ou quatre mètres d'eau, autour
du bateau.

Ce fut une autre chanson ! L'œil rond, les mâchoires crispées, les fesses que l'on suppose
serrées, l'équipage se cramponnait à l'échelle de bains comme un Biafrais à un sandwich
SNCF. Il fallut le secours de la bouée salvatrice pour qu'il consente à esquisser quelques
brasses. Franchement, ça manquait d'ampleur ! Notre baigneuse y allait à l'économie et
ne quittait pas le flanc protecteur de "Mélusine" qui, tout  en semblant lui inspirer une
certaine appréhension ("Elle va m'écraser !"), l'attirait comme un aimant. On était plus
près de l'arapède que du dauphin, d'autant que la majesté du spectacle était gâtée par
cette litanie, lancinante comme une rage de dents ou un poème de Péguy, "J'aime mieux
la plage ! J'aime mieux la plage !" qui ponctuait, en guise de respiration, chaque brouillon
de brasse.

Après trente ou quarante éditions de cette antienne, le tour du bateau fut accompli. In-
flexible - et un brin sadique - le capt'aine ordonna un second tour, sans bouée, avec juste
un bout' en nœud de chaise108 autour de la taille. 

C'était reparti. La musique était la même mais les paroles avaient changé. Maintenant c'é-
tait : "Tu me tiens, hein ? Tu me tiens bien ?". A mi-parcours, hasard ou préméditation,
le bout' se détacha. Terrorisé, tout en continuant à brasser mécaniquement dans l'espoir
d'abréger ses souffrances, l'équipage, tel un frère Jacques sonnant les mâtines, essayait de
se rattraper à la corde que son tortionnaire lui dérobait,.

C'est  dans cette  combinaison étrange,  mi-batracien chaotique,  mi-sonneur  catholique,
que se boucla, dans les cris et les larmes, ce second tour de piste.

La nuit tomba, les étoiles faisaient consciencieusement leur boulot en scintillant à tout va,
le capt'aine fumait son cigare sur le pont puisque l'équipage prétendait que cela empestait
le carré. Encore heureux qu'il ait fait beau, surtout pour le chien de Mister Trafalgar ! Ce
dernier étant allé rendre visite, en annexe, à ses coreligionnaires à l'autre bout de la baie,
avait laissé son bateau à la garde de son Setter. Jamais on ne saura ce qui avait pu passer
par la tête du british (ou plutôt irish) animal, toujours est-il que le sot quadrupède s'était
jeté à l'eau pour un bain de minuit et barbotait, au bord de l'épuisement, autour de "Mé-
lusine".

Soucieux de remettre un peu de liant dans les relations internationales qui, depuis la fin
de l'après-midi donnaient sérieusement de la bande, le capt'aine l'invita à son bord, usant
de ses talents de polyglotte. De deux choses l'une : ou le Setter, en digne Irlandais, ne
comprenait pas bien l'admirable accent oxfordien du Mirabeau de la Marine à Voile ou il
était complètement stupide et ne savait pas utiliser une échelle de bains. Comme il sem-
108

 Un des nœuds les plus utilisés. Il forme une boucle qui sert à peu près à tout.
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blait dangereusement s'épuiser et à deux doigts de boire la tasse (to swallow a mouthful
of water, in English), il n'y avait pas d'autre solution que de descendre dans l'annexe et
d'y haler le dog par la peau du dos. Ce dernier, pas chien pour un penny, témoigna sa re-
connaissance en administrant de grandes léchouilles baveuses et salées à son sauveteur,
qui n'en demandait pas tant, occupé qu'il était à souquer comme un perdu vers les amis
de Mr. Trafalgar (pourquoi, diable, étaient-ils mouillés à l'autre bout de la baie ?). Pour
tout arranger, cet enfant d'Irlande et de cochon, ayant retrouvé de la vigueur, s'ébrouait
joyeusement, aspergeant son bienfaiteur et menaçant de faire chavirer le frêle pneuma-
tique.

Enfin, le naufragé fut remis aux autorités de son pays et l'incident se "clôtura", comme on
dit maintenant à la télé, non pas avec du fil de fer barbelé, mais avec un nombre néces-
saire et suffisant109 de verres de ce délicieux nectar que nous dispense la noble et gé-
néreuse patrie de Walter Scott. 

Sont tout de même sympas, ces Anglais !

Evidemment, beaucoup moins sympa fut l'accueil de l'équipage après que le capt'aine eût
enfin retrouvé son bateau. Pourtant, au beau milieu de la nuit et dans l'obscurité totale, si
vous croyez que c'est commode...

e matin suivant, le capt'aine qui, une fois de plus, avait des choses à se faire pardon-
ner, emmena l'équipage en taxi visiter Hora, pittoresque village médiéval et, un peu

au-delà du village, le lion colossal de sept mètres de long, sculpté à même la montagne
par quelque artiste de l'antiquité.

Au retour, maintenant que l'équipage avait conquis ses lettres de noblesse et son brevet
de vingt-cinq mètres, le capt'aine, jugea, pour son dernier bain, que le moment était venu
de lui faire découvrir les joies de la plongée en apnée.

Investissant dans un équipement complet, masque, tuba et une affreuse paire de palmes
roses à paillettes "parce que, tout de même, ça faisait plus féminin", le capt'aine ne fut
pas long à avoir un avant-goût de ce qui l'attendait en voyant l'équipage sortir du maga-
sin, coiffé de son masque et de son tuba et s'exerçant avec application à respirer par la
bouche "comme quand on est enrhumé".

Hélas, jamais l'équipage ne connaîtrait l'ivresse des profondeurs, car les essais en situa-
tion se révélèrent carrément désolants. Pour le tuba et le masque, ça jouait encore, mais
ce furent les palmes qui posèrent problème.

Toute  sa vie ayant  rêvé d'être  une ballerine classique,  l'équipage profita  de  la force
d'Archimède pour  faire  des  pointes,  confondant  (sans  doute  à  cause  de  la couleur)
propulseurs sous-marins et chaussons de danse. L'effet, assez gracieux, n'était pas sans
rappeler les hippopotames du ballet de Coppelia, revu par Walt Disney dans Fantasia,
mais n'avait rien à voir avec la plongée sous-marine. 

109
 C'est curieux, j'ai comme cela, de temps en temps, de vieux remugles de mathématiques, alors que je

croyais cette matière à tout jamais enfouie dans les méandres, parfois bien sclérosés de mon cortex.
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Sommée de mettre un terme à son ballet aquatique, Esther Williams bloqua définitive-
ment ses palmes à quatre-vingt centimètres de la surface de l'eau et, tout en leur conser-
vant  une rigoureuse immobilité,  agitait  frénétiquement le reste  de son corps,  en une
étrange danse tribale. 

Le résultat n'était guère probant et l'équipage déclara, sur un ton sans appel, "Que ça al-
lait bien comme cela, les gugusseries, qu'il avait déjà assez de mal à se tenir sur l'eau et
qu'il ne souhaitait pas "approfondir" ses connaissances. "

Dont acte.

De toute façon, les vacances touchaient à leur fin. Le barreau attendait l'équipage ; des
milliers de lecteurs se consumaient d'impatience en espérant  le retour  du capt'aine. A
voir, et surtout à entendre à la radio, toutes les catastrophes accumulées pendant leurs
trois semaines d'absence, il était évident que tout allait de travers quand ils n'étaient pas
là ; le Monde avait besoin d'eux, il était temps de remonter sur Le Pirée.

Comme pour un dernier adieu, le Meltem leur donna un joli récital de plein nord et la
pauvre "Mélusine", épuisée par ces incessants louvoyages n'eut pas trop d'une semaine
de repos avant d'entreprendre, aux mains de son convoyeur le long trajet de retour.

Le capt'aine était tout  fier de lui ; pour une fois son équipage ne l'avait pas quitté en
route !

Il ne le fit que deux mois plus tard...
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e capt'aine n'a pas toujours été fidèle... aux monocoques. Bien que professant un
mépris avéré pour ces étranges moustiques et leur silhouette disgracieuse, il lui est

arrivé par deux fois de céder au chant d'équipage en mal d'exotisme et de dépaysement et
de louer un catamaran.

Personnellement, je trouve cela drôlement bien ; il y a de la place, ça ne gîte pas (très
important),  le tirant d'eau est ridicule, le mouillage est idyllique de tranquillité et c'est
l'engin rêvé pour les mers chaudes.

Evidemment, il vaut mieux ne pas trop fréquenter les ports, où l'encombrement de l'engin
ne facilite pas les manœuvres mais globalement, c'est plutôt positif.

D'ailleurs, je ne suis pas le seul de cet avis. Bien sûr, le capt'aine, qui veut se faire plus
pur et dur qu'il ne l'est en réalité, trouve lui aussi sympa ce mode de navigation, mais
continue à décrier cet engin, histoire de faire vieux marin.

Et puis, il faut dire ce qui est ; c'est la fable du Renard et les Raisins : à l'achat, c'est pra-
tiquement le prix de deux bateaux, sans compter le montant d'une place au port...

Enfin, moi, dont la principale ambition est de lézarder au soleil, les ailes croisées et les
doigts de pied en éventail, en sirotant quelque chose de frais et si possible relevé, je dois
dire que cela m'a bien plu.

Evidemment, le capt'aine, comme toujours a eu quelques petits tracas : à croire que cet
homme-là les adore !

Lisez plutôt...

Page 85

L



Le rhum n’évite pas le rhume !

rrivés la veille au soir à la marina de Pointe-à-Pitre, après un voyage fastidieux et
un long inventaire, le capt'aine et son équipage, une sémillante consœur, avaient

quitté cette belle localité en direction de l’île de Marie-Galante.

Grande première, il avait, ainsi que je vous l'ai raconté, affrété un catamaran : le "Jhéca",
un Tobago 35, quasiment neuf et superbement équipé. Eau chaude sous pression, chaîne
HI-FI, FoneBoat110, guindeau électrique, Bimini111, coussins de cockpit, annexe impec-
cable fixée sur des bossoirs en faisaient un vrai palace flottant !

Le dérapage ne se passa pas trop mal, vu la largeur de l’OVNI et l’exiguïté de la place de
port mais, dès la passe franchie, il fallut prendre un ris et le capt’aine commença illico à
se colleter avec les bosses112, le palan d’écoute et toutes ces foutues manœuvres, dispo-
sées d’une façon nouvelle.

Malgré tout, c'était loin d'être désagréable. Aucun des inconvénients dus à la gîte puisque
"ça" naviguait à plat ; on se serait cru dans une soucoupe volante et le pilotage se faisait
dans un fauteuil, comme dans un gros camion ou un promène-couillons. 

"Ah, pour faire marin, ça fait marin, râlait le capt'aine à peine sorti de la marina !"

Un bord de près les amena en douceur, en dépit d’une mer assez formée, à Saint-Louis,
la deuxième ville de Marie-Galante. Dans ces parages, pas de souci à se faire pour les
manœuvres de port ; il n’y en a pas ! Ni jetée, ni quai...On mouille, et c’est aussi bien
comme cela !

L’annexe fut mise à l’eau et le hors-bord à poste. Comme de juste, la maudite mécanique
fit des histoires comme quoi son bouton de starter se serait fait la valise et que ça le gê-
nait pour respirer. L’animal ne savait pas sur qui il était tombé. En deux temps et...qua-
rante-trois mouvements, le capt’aine le mit au pas et partit à la conquête de la ville.

Le problème, c’est qu’il n’y avait pas grand-chose à conquérir ! Pour être nature, c’était
nature ! Rien que des autochtones dans des cases en bois et en tôle ondulée. En plus,
cela se passait un dimanche et tous les magasins, ou ce qui en tenait lieu, étaient fermés.
L’équipage, qui se croyait sans doute sur la côte Normande, du côté de Deauville, n’a-
vait pas jugé utile de faire d’amples provisions au départ de Pointe-à-Pitre, comptant sur
les innombrables petits restaurants du bord de mer, sur les langoustes grillées, les savou-
reux acras et autres succulentes spécialités créoles. C’était peut-être vrai du côté de la
baie de Fort-de-France ou de Pointe-à-Pitre, mais à Marie-Galante, ils faisaient plutôt
dans le style Ile de la Tortue et boucaniers !

Déjà qu’à midi tout le monde avait fait ceinture, on imagine sans peine que l’inquiétude
croissait en même temps que la fringale. 

110
 Système de téléphone par satellite. Couverture mondiale...mais chère !

111
 Taud de soleil fixe posé ou repliable, posé sur des arceaux. Indispensable aux Antilles.

112
 Bout' permettant de prendre des ris.
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Heureusement, ce qui est une façon de parler, le capt'aine aperçut un boui-boui, au bord
de la plage, qui semblait ouvert. Erreur, c’était fermé, comme tous les autres restaurants
de l’île d’ailleurs. C’était juste le taulier qui, en compagnie de quelques amis, buvait tran-
quillement son fonds de commerce sur la terrasse. 

Pour ne pas être accusé de racisme primaire, je ne dirais pas qu’ils étaient noirs, mais l’é-
tat  de la bouteille de casse-poitrine local, le célèbre rhum du Père Labat113 (c’est bon
comme Labat me faisait penser - et je m'y connais - qu’ils étaient fortement secoués. En
fait, ce ne devait pas être la première bouteille de l’après-midi à être sacrifiée sur l’autel
du révérend père cité plus haut. En plus, l’honorable tenancier n’avait guère l’alcool ai-
mable et considérait d’un œil...sombre, bien que strié de rouge, ces deux blancs-becs qui
prétendaient le mettre au turbin et se faire servir à dîner le soir même.

Fermé, on vous dit ! Le capt’aine qui, entre la diplomatie et la marine, a bien fait d’opter
pour la seconde voie, laissa l’équipage palabrer et finalement, rendez-vous fut pris pour
six heures quarante-cinq. Drôle d’heure pour  dîner sous les tropiques,  mais tant  pis,
quand on a faim on ne fait pas la fine bouche....

A l’heure dite, les affamés se présentèrent à la porte de l’estaminet. L'amphitryon était
toujours à son poste : il n’avait pas décollé de son siège mais la bouteille de rhum était à
marée basse, ce qui laissait assez mal augurer de la suite des événements.

Philosophes,  les deux navigateurs  prirent  place à  une table au bord  de  la plage,  de
manière à pouvoir surveiller leur annexe que venaient compisser tous les chiens errants
de la plage, sans doute par racisme puisqu’elle était blanche. Plus tard dans la soirée, leur
hôte leur conta que ces canidés, se reproduisant continuellement entre eux, étaient une
des plaies de l’île. Les locaux ont une façon pragmatique de "solutionner" le problème,
comme disent maintenant les ex-confrères du capt'aine : une ou deux fois par an ils or-
ganisent une gigantesque battue et tous les clebs qui ne sont pas bouffés en ragoût sont
entassés et brûlés sur la plage ! Heureusement, le repas était terminé lorsque leur fut rap-
portée cette intéressante coutume !

Avec tout cela, il se faisait tout doucettement dix-neuf heures trente et, philosophique-
ment, ils attendaient leur ti'punch. Il finit par arriver sous forme d’une bouteille de raide à
60 degrés - pardon ! 59 - qui aurait arraché des larmes au plus endurci des crocodiles
(mais pas au capt'aine ) et vous mettait le feu aux tripes. 

Henri, il s'appelait Henri, paraissait de plus en plus noir et l’obscurité grandissante n’y
était strictement pour rien. Pour apporter son tord-boyaux, il se cramponnait à la table,
heureusement solidement arrimée dans le sable. Ingénument - ou était-ce l’inquiétude ?-
l’équipage, qui avait forcé sur le punch infernal, lui demanda si c’est lui qui faisait la cui-
sine. Parole imprudente qui eut le don de foutre le Riri dans une colère ...noire. Il s’éloi-
gna en grommelant d’abominables imprécations. C'était foutu ; ils ne mangeraient pas ce
soir !

Contre toute attente, le repas finit tout de même par arriver sous forme d’un colombo114

tout  à fait délectable. Ce Riton était le Bocuse de Marie-Galante. La soirée était très
113

 Eclésiastique qui, contrarié par des vents contraires, fit un long séjour dans l'île, au XVIII
ème

 siècle. Le
digne révérend a donné son nom à une marque de rhum local réputé qui titre 59° degré, pour ne pas dire
60...
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avancée et, bien que le soleil fût couché depuis longtemps, notre hôte en ressentait tou-
jours les effets dessicatifs. Sans façon, il vint s’attabler avec ses clients histoire de les ai-
der à terminer la deuxième bouteille de pinard ; un petit rosé qui se laissait boire.

Au moment de payer, Riton qui avait son compte, était effondré derrière son rade. Il rou-
lait des quinquets dans tous les sens et transpirait comme un cheval fourbu. C’est l'équi-
page qui dut faire l’addition car, depuis déjà quelques bouteilles de rhum, deux et deux
ne faisaient plus quatre pour l'aimable Galantais...

C’est alors qu’il  décocha la flèche du Parthe, version antillaise. De derrière le comptoir,
il sortit  une bouteille du terrible tord-boyaux local, emprisonnée dans une gangue de
glace, façon vodka et servit une rasade, à la mesure de son amitié naissante, capable de
tuer un bœuf. L’équipage, sans scrupule, profita d’un moment d’inattention de leur bour-
reau pour verser tranquillement son verre dans celui du capt’aine qui, à son tour, cher-
chait désespérément une plante en pot  pour lui offrir cet engrais d’un nouveau genre.
Mais aux Antilles, les plantes en pot sont plus rares que dans les loges de gardienne du
XIIIème arrondissement de Paris115. Le malheureux n’eut d’autre issue que de faire un
sort au breuvage infernal pour pouvoir prendre dignement congé de leur hôte et sauver
l’honneur de la Métropole.

Chancelants, ils rassemblèrent leurs esprits épars pour récupérer l'annexe "que les chiens
dévorants se disputaient entre eux" et regagnèrent leur bord par le plus grand des ha-
sards. Là, pour faire comme tout le monde, ils sombrèrent dans le noir.

a nuit fut un peu houleuse mais on ne saura jamais si c'était le rhum à Riri ou le
clapot.

Pour l'équipage, pas de doutes : c'était la toute belle cuite, savamment fignolée, ju-
dicieusement menée à  terme :  il s'abattit  lourdement sur sa couchette,  déclencha son
groupe électrogène personnel en se mettant à ronfler férocement et s'envola sur une autre
planète, vraisemblablement peuplée d'éléphants roses, de flamands gris (elle était Belge)
et de souris vertes-qui-couraient-dans-l'herbe...

Vers deux heures du matin la pluie se mit à tomber et l'équipage émergea brusquement
de ses brumes sirupeuses pour secouer le pauvre capt'aine et lui demander d'une voix sé-
pulcrale, bien qu'un peu pâteuse, s'il voulait bien aller décrocher le linge qui séchait.

A cette heure de la nuit, le pauvre homme se foutait autant du petit linge que du traité de
Campoformio (1797) pourtant capital puisqu'il mettait fin, comme chacun sait, à la cam-
pagne d'Italie. Il laissa l'équipage se rendormir et rêver de pièges à mâchoires et de trucs
qui perçaient les oreilles.

C'est toujours comme cela que commence le delirium qui, puisqu'il est tremens, règle le
problème de la surcharge pondérale, mais n'arrange pas le foie !

114
 Ragoût très épicé, fait de viande ou de poisson et accompagné de riz.

115
 J'ai mis XIIIème arrondissment comme ça. Si ca vous gêne, mettez autre chose...Je n'ai rien contre le

XIIIème !
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evés comme les poules, voire même avant, sans doute à cause du décalage horaire,
ils allèrent  prendre un petit déjeuner galantais (beurre servi à la cuillère et confiote

maison) dans un jardin envahi de bananiers, de fleurs et plantes de toutes sortes. 

L’équipage en profita pour se précipiter au marché ou quelques maraîchers tentaient de
vendre des ananas et des fruits si improbables qu’eux-mêmes n’en connaissaient pas le
nom ; voilà qui allait encore être fameux en guise de déjeuner ! 

Après une courte escale dans un endroit superbe, l’anse Canot : sable blanc, cocotiers,
végétation et fleurs de toutes les couleurs, le temps de "déguster" les produits du marché
puisqu’il n’y avait que cela à se mettre sous la dent, ils mirent le cap sur Grand-Bourg, la
luxuriante capitale de l’île. Au portant, le catamaran donnait toute sa mesure et la sensa-
tion de puissance était telle qu'il semblait pouvoir remorquer toute une flottille.

L’atterrissage à Grand-Bourg plongea le capt’aine dans un abîme de perplexité. D’un
côté, les cayes  ( rochers ? hauts-fonds ? du diable si le vieux marin savait ce dont il s’a-
git, mais cela ne devait pas être très "acayant") de l’autre, la barrière de corail et, pour
tout arranger, le balisage inversé puisque cette partie de la planète se situe en zone B.

Juste pour la compréhension du récit, parce que pour la vie de tous les jours on ne voit
pas trop l'utilité, les terriens fourvoyés dans ce douteux récit (bienvenus à bord !) doivent
savoir que le balisage est l’ensemble des marques mises en place à l’intention des naviga-
teurs.  Le système international, dit latéral est en usage dans le monde entier sauf, peut-
être,  en Grande-Bretagne et  divise,  très  schématiquement,  le monde en deux zones.
Toute l’Europe est dans la zone A .

Ce système, conçu en fonction du navigateur qui entre dans un port, comprend essentiel-
lement des marques noires et des marques rouges, disposées de part et d’autre d’un che-
nal.

Jusque là vous suivez ? Sinon, allez nous attendre au paragraphe suivant. Attention, les
rescapés, ça se corse !

Toute marque noire, surmontée d’un voyant conique pointe en haut ( et éventuellement
d’un feu vert ou blanc) doit être laissé à bâbord116. Toute marque rouge surmontée d’un
voyant cylindrique ( et éventuellement d’un feu rouge ou blanc) doit être laissée à tri-
bord. Ces marques sont habituellement numérotées. La numérotation commence à partir
du large. Les marques rouges ont des numéros pairs, les marques noires des numéros im-
pairs.

Comme dit, sans rire, le Nouveau Cours de Navigation des Glénans  :"Tout cela est fa-
cile à retenir". Tellement facile, que l’on fait rentrer ces sains principes dans la tête de la
bleusaille grâce à l'astuce mnémotechnique que tous les marins pourraient vous réciter :
"Elle portait un tricot noir et deux bas si rouges". En clair ( ! ?) cela se traduit par : UN

116
 Comment reconnaître bâbord de tribord ? Imaginez le mot BATTERIE, que l'on prononce souvent,

dans nos pays d'Oc "BATRI". Babord représente la gauche du mot; tribord la droite.
Babord est donc le côté situé à gauche de l’axe longitudinal du navire lorsqu’on regarde vers l’avant et
tribord, l'autre côté.
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TRI COt NOIR : impair, tribord, cône, noir. DEUX BAs SI ROUGES : pair, bâbord, cy-
lindre, rouge.

Vous êtes encore là ? Bon, reprenons le fil de notre histoire.

Lorsque sa vie entière on a enfilé des tricots noirs et des bas rouges en rentrant au port,
c’est traumatisant de troquer ses habitudes vestimentaires pour un tricot rouge et des bas
noirs ; enfin de faire le contraire de ce que l’on est habitué à accomplir naturellement,
sans même y penser. 

Vainquant  sa  résistance naturelle,  le capt’aine emprunta  la passe,  avec   ses foutues
bouées noires à bâbord,  couvant  le sondeur  d’un œil inquiet.  Tout  se passa bien, le
mouillage était  un peu étroit  pour  une capitale et  plusieurs bateaux y prenaient leurs
aises, mais le Tobago finit par trouver sa place et les deux aventuriers partirent, conqué-
rants, à la découverte de la mégapole.

L’équipage traînait la patte à cause de sa rotule qui se coinçait, le capt’aine numérotait
ses abatis, ses coups de soleil et ses courbatures diverses. A part cela, la vie était  belle,
la ville c'était autre chose : cases en tôle, végétation en folie, très peu de touristes. 

Ayant sacrifié à la cérémonie du ti’punch, ils s'installèrent à la terrasse d’un restaurant
"panoramique" - du moins, était-ce écrit sur le menu - et durent se battre avec le gargo-
tier qui, flairant la bonne aubaine, voulait à toute force leur fourguer une langouste qui se
mourait de vieillesse dans son aquarium en compagnie de sa sœur aînée. Tenant bon, ils
optèrent pour une mini-langouste à la crème (relevée) et un blaf de poisson, tout aussi
relevé. C’est bien simple, tout était relevé dans cet  établissement ; même l'addition ! Ils
quittèrent le troquet sous l’œil plein de gratitude des deux langoustes arthritiques et cen-
tenaires qui pouvaient se rendormir tranquillement jusqu’à l’arrivée, fort hypothétique,
d’autres touristes.

De retour à bord, le capt’aine, un peu pâle des genoux (quant au reste c’était Cramoisay
et Champelure) alla se coucher après deux aspirines et deux couches de peinture après
solaire. La nuit était absolument calme, si l’on excepte deux ou trois grosses averses qui
obligèrent, devinez qui, le capt’aine à s’extraire de sa couche de douleurs pour fermer les
panneaux afin que la soucoupe volante ne se transformât pas en jacuzzi.

près la pluie, le beau temps. Le dicton ne semblait pas se justifier sous ses latitudes,
car, au réveil, le ciel était franchement menaçant. Qu’importe puisqu'ils mettaient le

cap sur l’archipel des Saintes, là où il ne pleut jamais.

Avant de partir, l'équipage voulut absolument rendre visite au marché et y faire l’em-
plette d’un vaste sac, de taille nounou, abusivement baptisé tee-shirt et qui lui seyait à
ravir.

Vers onze heures, les voiles hissées, ils entamèrent, vent arrière, la traversée vers les
Saintes. La mer était assez forte et le vent soufflait gentiment à quinze-vingt nœuds. On
imagine le tableau sur un monocoque ! Sur le cata, tout se passe en douceur et le "Jheca"
filait ses huit nœuds. Ne connaissant  pas le coin, le capt'aine  surveillait son GPS avec

Page 90

A



Le rhum n'évite pas le rhume

une certaine inquiétude car le cap lui semblait bizarre. Cependant, après avoir formelle-
ment identifié l'île de la Dominique, au loin, sur bâbord,  il commença à prendre ses
marques.

Pour commencer la visite des Saintes, ils avaient jeté leur dévolu sur l’anse Fielding, à
Terre-de-Bas, le seul mouillage possible sur l’île. Deux bateaux avaient eu la même idée
et la place était comptée mais le site était positivement enchanteur. De hautes falaises
boisées ceinturant toute la crique dont le fond était occupé par une petite plage, l’eau
était aussi tiède qu’elle était bleue : le rêve. 

Le débarquement à terre s'apparenta véritablement à la découverte du paradis. En haut
de la colline, se cachait un ravissant petit village, plein de fleurs et d’arbres tropicaux,
sans un seul touriste. L’endroit où l’on aurait aimé poser son sac !

Oui, mais pas pour y passer la nuit ! Le vent soufflant en rafales, le bateau évita dans
tous  les sens et,  pour  faire mentir la tradition qui prétend qu’il ne pleut  jamais aux
Saintes, la flotte se mit à dégringoler. Oh ! pas grand-chose, ni bien longtemps. Juste as-
sez pour obliger le capt’aine à se lever , comme toutes les nuits, pour fermer les pan-
neaux.

Pourquoi ne pas les fermer en se couchant ? objectera-t-on. 

Oui ! Mais où serait le plaisir ?

u réveil, le capt’aine n’était guère fringant ! Etait-ce la perspective de quitter le jar-
din des Délices ou la fatigue des nuits au mouillage ? Nul ne saura,  et  cela n’a

d’ailleurs strictement aucune importance. Toujours est-il que, tout en flemmardant entre
deux bains, le capt’aine potassait le Guide des Antilles trouvé à bord et faisait à l’équi-
page, déjà bilieux de nature, d’édifiantes lectures comme quoi les habitants de ces îles
paradisiaques ne sont ni plus ni moins que de vrais pirates (comme dirait la mère du
capt’aine, qui en voit partout), des voleurs prêts à vous piquer votre annexe. S'il fallait en
croire le Guide, dans certaines îles, les autochtones font même un sport national de ce
délicat passe-temps. 

Justement, à propos d’annexe, celle du Tobago avait joué les filles de l’air et était allée se
fourrer dans les coraux du bord de la crique. Deux flibustiers, qui s’en allaient à la pêche,
firent le détour jusqu’à bord pour demander si, d’aventure, l’annexe blanche qui gisait là-
bas, en mauvaise posture, n'appartiendrait pas au catamaran.

Sûr de lui, le capt'aine se confondit en dénégations mais un simple coup d’œil par-dessus
le balcon arrière, douloureusement vide, révéla l’ampleur du sinistre !

Paréo flottant sur une évidente absence de slip, le capt’aine bondit dans la barque des au-
tochtones qui le conduisirent, fort aimablement, sur les lieux du sinistre. Grâce à la gen-

Page 91

A



tillesse de ces deux pêcheurs l’incident fut évité. Comme quoi il ne faut pas prendre les
guides pour parole d’Evangile !117

Après le déjeuner, le "Jheca" quitta  ce mouillage de rêve pour l’île voisine de Terre-de-
Haut  où  se trouvent  la célèbre rade et  le bourg des Saintes.  C’était  véritablement la
Concorde. Des bateaux à voiles, des à moteurs, des vedettes de transport, des pêcheurs,
d'énormes quatre-mâts de croisière : tout ce qui flotte peu ou prou sur la mer des Ca-
raïbes s’était donné rendez-vous dans cette rade, par ailleurs magnifique et immense.

Trouver sa place au mouillage ne fut pas évident car il y un évitage terrible compte tenu
des vents tournants et de la profondeur d’eau (près de quinze mètres au sondeur). Sans
compter que les pêcheurs ont l'art et la manière de faire décaniller, sans y mettre trop de
formes, les plaisanciers qui mouillent près d’eux,.

L’arrivée à terre est un véritable choc. C’est presque trop beau pour être naturel. Les
Saintes ont le rare privilège de réunir la beauté des Antilles et le charme des villages fran-
çais à l’abri d’une des plus belle rades du monde, dans laquelle les grands trois-mâts des
siècles passés avaient coutume de venir relâcher.

Sur l’île, dominent une série de mornes118, qui abritent de ravissantes plages tranquilles
sur  lesquelles  sont  tirées  au  sec  les  fameuses  Saintoises.  Ces  barques  de  pêche,
construites en bois du pays dont  la forme rappelle celle de certaines embarcations de
l’Ouest de la métropole, ce qui n’étonne personne quand on sait que les premiers colons
de  l’île étaient  tous  bretons,  peuvent  atteindre  plus de  sept  mètres  et  les  pêcheurs,
confiants dans leurs qualités marines, n’hésitent pas à aller pêcher très au large.

Pour celui qui vient de la Guadeloupe ou d’autres îles antillaises, le dépaysement est to-
tal. On a l’étrange impression d’évoluer au milieu de maisons de poupées. Petites cases
en bois soigneusement peintes, dissimulées derrière les fleurs, au lieu des cases déglin-
guées, habituelles aux Caraïbes. Une structure de village comme en métropole, ce qui est
rarissime aux Antilles, avec des petites rues, des volées de marches, des lieux de ren-
contre et une absence presque totale de circulation automobile (en revanche les scooters
et les mobylettes sont omni-pétaradants).

Avec  la place de la Mairie, l’appontement est l’endroit le plus pittoresque et le plus ani-
mé de la bourgade. Il y a un incessant mais paisible trafic autour des bateaux accostés ;
c’est là que se tient un semblant de marché lorsque débarquent des vivres ou que les gens
de la Dominique toute proche viennent proposer les fruits de leur île. En fin d’après-midi,
les Saintois aiment à y profiter de la douceur de l’air et contempler le coucher de soleil.
Des grappes d’enfants jouent tout autour du buste de Marianne qui, imperturbable, re-
garde, au loin, s’allumer les lumières de la grande sœur, la Guadeloupe.

Mais le dépaysement vient surtout de la population. Sa tonalité claire l’oppose à la popu-
lation des terres voisines : en effet, une légende, qui n’a aucun fondement scientifique sé-
rieux, prétend que les Saintois sont tous descendants de corsaires bretons.

117
 Et vice-versa.

118
 Petites montagnes en créole

Page 92



Le rhum n'évite pas le rhume

Conquis et ravis, comme le sont tous ceux qui débarquent un jour ici, le capt'aine et son
équipage ne se lassaient pas d'arpenter de long en large (et surtout de haut en bas) cette
si jolie ville.

De la terrasse d’un bar panoramique, adjectif qui, ici, prend tout son sens, ils assistèrent,
ti’punch à la main, au coucher de soleil sur la baie qui caressait de ses derniers rayons les
Saintoises multicolores tirées sur la grève,  tandis que les quatre  mâts américains ga-
gnaient le large toutes voiles dehors. Le spectacle était si beau que l’on aurait payé pour
voir ça (c’était d’ailleurs le cas).

Creusés par ce panorama exceptionnel, ils se mirent en quête d’un restaurant digne du
cadre : cela semblait déjà moins évident. Ceux situés en bord de mer n’offrent que des
pizzas ou des menus standards, les autres étaient fermés. Ils se rabattirent sur le seul qui
proposât de la cuisine typique. Pour être typique, c’était typique du piège à tou-tous !
Crabe farci au microscope à base de morue,  langouste  filandreuse,  gratin de christo-
phines froid, addition salée...

Après avoir fait l’emplette d’une bouteille de planteur en guise de viatique, ils entre-
prirent de regagner leur bord .

La félicité, comme toujours, fut de courte durée : vers trois heures du matin, changement
de décor et surtout de film avec un remake fort réussi d’Ouragan sur le Caine. Le tout
bel orage tropical, avec rafales à décorner les buffles, trombes d’eau et  tout  et  tout.
Comme de juste les bateaux se mirent à éviter en tout sens et le Tobago se rapprocha
d’un petit mouille-cul quasiment à le toucher. Le capt’aine ne s’en ressentait pas pour al-
ler mouiller autre part ; aussi, à l’aide de sa corne de brume, réveilla-t-il son malheureux
confrère qui, entendant ce vigoureux et péremptoire appel, jaillit, à poil, tel un diable de
son trou à rats.

Avec sa délicatesse coutumière, le capt’aine lui expliqua qu’il y avait fort risque de colli-
sion, que, comparé au "Jhéca", son bateau était bien petit, donc vulnérable, que, quant à
lui, il était mouillé sur patte d’oie119 comme tout cata qui se respecte et que par consé-
quent il serait séant que le petit ripât de là, ne serait-ce qu’en remontant quelques mètres
de chaîne.

Devant une aussi parfaite mauvaise foi et la taille de son voisin, le petit fut bien obligé de
s’exécuter, ce qu’il fit sous un véritable déluge, tandis que son interlocuteur, bien au sec,
surveillait les opérations par la baie vitrée du carré.

Tout au fond de lui, le capt’aine était bien un peu honteux car l’autre n’avait pas de guin-
deau et, de toutes façons, il était là avant eux. Mais à la mer comme à la mer ! Toute
honte  bue,  le capt’aine regagna sa couchette  et  le reste  de la nuit s’écoula sous les
trombes d’eau. 

Il n'était pas encore six heures que, déjà, Jupiter Tonnant sonna la diane. De violentes ra-
fales accompagnées d'une pluie torrentielle secouaient le bateau au bout de sa chaîne et le
capt'aine, toujours victime de son optimisme débordant, capela bottes et ciré pour affron-
ter la colère des cieux.  Mi-inquiet, mi-intéressé par ces préparatifs guerriers et surtout

119
 Dispositif constitué d'un fort cordage amarré au bout de chaque flotteur et d'une manille qui est attac-

hé sur la chaîne d'ancre afin que cette dernière puisse travailler dans l'axe du bateau et le stabiliser.
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par l'heure matutinale, l'équipage recroquevillé au fond de son duvet, entrouvrit une pau-
pière lourde et demanda avec la résignation de ceux qui ont connu l'enfer - ou tenté une
croisière avec le capt'aine - s'il devait y aller aussi.

Magnanime, superbe et généreux, le maître du bord irait seul affronter les flots en furie.
La-haut, sur le pont, tout semblait aller pour le mieux. L'ancre tenait et le "Jhéca" faisait
le gros dos au bout de sa chaîne, tandis que dégringolait le sirop de parapluie. Un peu
vexé de s'être déguisé en Terre-Neuvas pour rien, le capt'aine décida de ne pas laisser
perdre cette manne céleste.

Un qui n'en crut pas ses yeux, c'est le gars du petit bateau d'à côté, sorti, toujours à poil,
vérifier la tenue de son mouillage : le capt'aine, tel Wotan illuminé par les éclairs, cinglé
(c'est  rien de le dire !) par une pluie crépitante,  briquait consciencieusement son pont
avec la sérénité et l'application des hommes forts... ou des simplets. Sa besogne accom-
plie, il retourna tranquillement se coucher.

Il n'y en avait qu'un comme cela et je suis tombé dessus !

eux jours après il pleuvait encore ! Mais pluie ou pas, il fallait néanmoins remonter
sur la Guadeloupe. Le vent était assez fort et la mer aussi. Savourant pleinement le

confort du catamaran, le capt'aine, qui n'était pas à un renoncement près, déclara qu'a-
près cela il ne remettrait plus les pieds sur "Mélusine". Serment d'ivrogne, évidemment.

Après quatre ou cinq heures de navigation en direction de l’île en forme de papillon,
l’ancre fut mouillée, sous un soleil splendide, face à l’îlot Gosier. Chouette place ! Le
passeur arriva à fond de train. Il parait qu'ils étaient dans le chenal entre la terre et l’îlot.
Un chenal ? Quel chenal ? Il n’y avait pas de bouée...

Enfin, bon princes ils partirent mouiller un peu plus loin et gagnèrent l’îlot Gosier en an-
nexe pour se baigner et boire un Vittel120.

Au bistrot,  le capt'aine retrouva le passeur qui le reconnut et entreprit de lui expliquer
que le chenal n’était pas balisé parce que les bouées coûtaient trop cher. Etonné de rien,
et,  à vrai dire, s'en foutant complètement, le marin métropolitain l’assura de sa totale
compréhension et de son indéfectible solidarité.

La douche expédiée, l'équipage au grand complet et en grande tenue descendit à terre et
fut accueilli, tradition oblige, par une averse soignée qui l'obligea à se réfugier dans le
premier bar venu pour y boire un autre Vittel, histoire de couper court aux prémices du
rhume carabiné qui menaçait le capt’aine, peu habitué à tant d’eau douce. 

Après avoir visité plusieurs restaurants, le choix - malheureux - du capt'aine se porta sur
le Negresco. Quelle idée à la noix ! C’était cher, c’était prétentiard, la nourriture était
quelconque ; la parfaite arnaque. Ils auraient bien mieux fait de se cantonner au petit
bistrot de la plage, où j'avais, quant à moi passé la soirée avec l'ange-comptable de l'équi-
page, une luronne qui ne reculait pas devant le ti'punch ! Tout n’était cependant pas per-

120
 En fait, c'était un ti'punch, mais j'ai peur de finir par passer pour éthylique aux yeux des lecteurs...
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du : une nouvelle giboulée les contraignit à y prendre un autre Vittel, en attendant l’ac-
calmie. 

Malgré tout, le retour à bord s’effectua sans encombre mais le séant au frais, ce qui est
souverain pour combattre les effets pernicieux du Vittel. Le capt’aine terrassé par cet
abus... d’eau minérale s'abattit sur sa couchette et se mit à ronfler si fort que les occu-
pants  des  bateaux voisins crurent,  un moment,  que  le volcan de  La Soufrière,  tout
proche, avait repris du service...

'heure de rejoindre l'Amère-Patrie avait sonné ! Après un dernier bain sur l’îlot Go-
sier, sous un soleil magnifique, le taud de soleil fut relevé, les amarres parées et le

cap mis sur la marina de Pointe-à-Pitre. L’amarrage et l’inventaire les amenèrent juste
pile pour aller se réconforter avec une bouillabaisse royale qui leur colla une soif de vieux
cheval121 pour tout le reste de la journée. 

Ce fut le moment  de boucler les sacs et de regagner Paris. A l'aéroport, en panne d'ordi-
nateurs, la pagaille était indescriptible, la chaleur étouffante, les bars fermés, les avions
en retard.

Ca tombait bien, la civilisation commençait à manquer au capt'aine !

121
 Vous avez déjà vu boire un cheval, vous ? Je vous assure, c'est impressionant !
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élaissant, une fois encore, "Mélusine" mon CAS s'était mis en tête de goûter aux
douceurs orientales de la "Tunisie Amie", vantée par les pub.  Par l’intermédiaire

d’un loueur parisien, il avait jeté son dévolu sur un catamaran, un Antigua 37, le "Kai-
rouan" qui l'attendait au départ  de Monastir pour  le conduire le long des côtes tuni-
siennes vers Djerba la Fidèle, dont on disait monts et merveilles.

Bien que cela devienne de plus en plus difficile, il avait réussi à circonvenir une jeune et
innocente créature, inspectrice des Impôts de son état, pour la transformer en équipage.

A Monastir, pas plus de représentant de Tunisie Sailing que de beurre en broche. Et le
capt'aine dut se résigner à gagner la marina en taxi. Pas bileux, le loueur, un métropoli-
tain, était tranquillement installé sur son cata. Il était, paraît-il, à l’aéroport, mais n'avait
vu personne !

Comment décrire ce qui allait servir de résidence de vacances pendant trois semaines ?
Extérieurement, ça avait les dimensions d’un (petit) court de tennis, mais en plus spar-
tiate ; envolé le bimini du Tobago des Antilles, absents les jolis coussins bleus, si miséri-
cordieux aux séants meurtris par la navigation, disparue la table de carré, qui faisait de si
jolis bleus aux tibias, au clou les bossoirs si commodes pour remonter l’annexe, qui, dans
le cas présent, traînait misérablement sur le trempoline122.

L’intérieur était à l’image de l’extérieur. Vaigrage123 gris sale, genre kolkhoze stalinien.
Le carré n'était qu’un immense réfectoire dont la cuisine tient tout  le fond, une gigan-
tesque table y faisait face. Dans les flotteurs, outre quatre cabines doubles, on trouvait
deux cabinets de toilette-douche-stroumphs, plus, à tribord, un couloir encombré d’une
mini-table à cartes surmontée des instruments de navigation : sondeur, loch, GPS, VHF
et flanquée d’un tabouret bêtement vissé au milieu du passage.

Le capt'aine, qui aime son petit confort, faisait grise mine : comme disait, fort justement,
le loueur : "C’est rustique". Pour tout arranger, le brave homme avait l’air perplexe et
même inquiet en voyant qu'ils n'étaient que deux, dont une faible femme. A l'en croire, la
bête était grosse, pas facile à manœuvrer.

- Quant à la GV, alors là la GV, mon pauvre monsieur, c’est toute une affaire pour en-
voyer la toile, elle pèse comme un âne mort !

Mine de rien, il se faisait tout doucement une heure trente du matin et l’on comprendra
sans aucune peine qu’un optimisme tout relatif habitait l'équipage. Remettant au lende-
main les inventaires et  autres tracasseries administratives, les aspirants navigateurs vi-
dèrent 1) le loueur, 2) un dernier verre sur le port et se glissèrent dans les draps appor-
tés, à tout hasard, par leur hôte. En effet le linge de maison n’était pas compris dans la
location, pas plus que l’eau chaude ou que le guindeau électrique...

Rustique, on vous dit...

122
 Filet qui relie, à l'avant, les deux flotteurs du bateau. Génial pour la sieste !

123
 Revêtement intérieur d'un bateau.
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ien que couchés à pas d’heure, ils furent réveillés quasiment à l’aube (c’est-à-dire à
peine deux heures plus tard) puisqu’au nom de la sacro-sainte rusticité, il n’y avait

pas de rideaux dans les cabines. 

L’équipage, complètement perdu entre coque bâbord et coque tribord, cherchait en vain
sa petite  culotte,  rangée au coucher  dans le placard à  outils et  sur  le coup de onze
heures, tout guilleret, le loueur se pointa pour faire l’inventaire et surtout pour palper sa
caution.

Les catas (c’est pas marrant !) continuaient de plus belle. Pour l’inventaire, ça collait,
mais  là où il y avait un léger hiatus, c’était au niveau caution.

Il fallait impérativement la payer en liquide ou en traveller’s. L’agence de Paris avait
omis cet intéressant détail et le capt'aine n'avait qu’un chèque et sa candeur à proposer.
Déjà qu'il faisait la fine bouche sur son rafiot, si, de surcroît, il n'avait pas de flouss à al-
longer au loueur, ça allait tourner vinaigre !

Aussi, cet homme de bien invita-t-il, poliment mais fermement, le capt'aine, à l’accompa-
gner à sa banque pour y retirer des francs français ou des dinars au moyen de sa Visa.

Oui, mais plus facile à dire qu’à faire ! Ils ne lâchent pas facilement leur blé dans la
"Tunisie amie" ! Ils sont plutôt  du genre pompe à membrane124 ! Premier essai avec la
Visa du capt'aine : au bout d’un moment, qui parut interminable, le préposé revint en te-
nant le rectangle de plastique d’un air dédaigneux, comme avec des pincettes. La mal-
heureuse, surmenée plus que de raison, se refusait à cracher le moindre maravédis...T-
ronche du loueur, qui commençait à regarder ses clients comme de vrais affreux,  pas ca-
tholiques du tout. Heureusement, la carte de l'équipage moins sollicitée, se montra plus
coopérative. Tout  rentra à peu près dans l’ordre et le loueur serrant sur son cœur le
précieux viatique, se hâta d'aller le mettre à l'abri. 

Tellement à l'abri que le capt'aine n'en revit jamais la couleur. Quelques semaines après
cette mémorable croisière, le brigand s'empressa de fermer boutique et de s'évanouir dans
la nature. 

Au moment du départ, notre homme se pointa pour une ultime visite ; il tombait à pic, la
pompe de la douche bâbord était bouchée. Il ne lui restait plus qu’à tout démonter pen-
dant que se terminait l'avitaillement.

L’équipage ne manqua pas de se distinguer en réclamant quelques tranches de jambon à
l’épicerie du coin. Heureusement qu'ils n'étaient pas tombés sur des intégristes, sinon, il
eût fallu, fissa, larguer les amarres, pompe réparée ou non. 

A propos de réparation, le bailleur annonça, négligemment, comme cela, juste au mo-
ment du départ, que le moteur bâbord était très légèrement incontinent. Oh, pas de quoi

124
  Pompe utilisée dans les bateaux pour refouler l'eau. Appelée aussi pompe de cale ou pompe Ander-

son, elle ne fonctionne que dans un sens. Elle est, en général, électrique. Sauf sur le "Kairouan".
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lui mettre des couches-culottes mais enfin, une petite fuite du circuit de refroidissement
qu’il faudrait surveiller...

- C’est pas grave, ce sont les vacances et tout va bien se passer.

En clair, et en langage de loueur, cela signifiait que l’eau de mer entrait dans le comparti-
ment moteur et, qu’au mieux, cela allait se solder par vingt bonnes minutes de pompe à
main (rustique, on vous dit !) par jour.

Quand le vin est tiré il faut le boire, idem pour l’eau de mer...Le départ fut un peu labo-
rieux ; la soucoupe flottante alla s'empêtrer dans des bouées et ne dut son salut et l’inté-
grité (toute provisoire !) de sa coque qu’à l’intervention d’un Allemand avec son annexe
et d’un Français avec un bout’ et ses palmes.

Un premier bord carré entraîna le "Kairouan" au large, fatalement le deuxième le ramena
à la cote, pile devant Monastir, que l’équipage contemplait avec intérêt, pensant que c’é-
tait là l'escale du soir.

Le capt'aine ayant pris ses marques, le troisième bord fut le bon puisqu’il les conduisit di-
rectement à Teboulba, minuscule port de pêche. L'arrivée du catamaran fit sensation, car,
en dehors des grands centres touristiques, la plaisance est rarissime en Tunisie. Le sort
leur fut clément puisque le capt'aine trouva une place libre au quai, des pêcheurs pour
tourner l’amarre, enfin, tout bien !

A peine installés, l’équipage sauta à terre pour aller chercher de la glace. En effet, le ré-
frigérateur, dans sa rusticité, n'était pas très gaillard, et il fallait soutenir sa production
vacillante à grand renfort de pains de glace. Heureusement, tous les ports étant des ports
de pêche, cette denrée était omniprésente et bon marché.

Le capt'aine resta à bord pour surveiller les autochtones qui défilaient en rangs serrés sur
le quai, ravis de l’attraction. Il alla même jusqu’à faire visiter le zoo aux gamins du coin
qui n’en croyaient pas leurs yeux d’imaginer que de si riches étrangers aillent passer leurs
vacances sur un engin pareil au lieu de rester dans leur palais !

Peu après, alors qu'il dégustait un apéritif pas volé, le capt'aine engagea la conversation
avec un quidam qui se révéla être un maître du barreau de Monastir. Invité à bord il
descendit sans broncher, nonobstant sa religion, deux gin-tonic pour adulte averti. Après
quelques considérations sur le droit comparé et la jurisprudence (le capt'aine avait, entre
autres, tâté un peu de la basoche dans sa folle jeunesse), il conduisit les deux affamés en
"ville", qui se trouvait au diable Vauvert125 - si tant est que le diable ait droit de cité en
cette terre musulmane ! - A dire vrai, sa bétaillère évoquait plus le maraîcher sur le retour

125
 Longtemps je me suis demandé d'où venait cette expression, pourtant familière. Vous aussi peut-

être ? Un ouvrage d'une aussi haute tenue littéraire se devait donc d'éclairer votre lanterne. Après tout,
un peu de culture cela ne vous fera pas de mal et vous permettra de briller dans les soirées. 
Or donc :  "Sous le règne de Saint-Louis, des Chartreux, possesseurs à Gentilly ( à l'emplacement actuel
des Jardins de l'Observatoire de Paris) d'une très belle maison qu'ils tenaient de ce prince, et mis en ap-
pétit par ce cadeau, s'avisèrent de convoiter le château abandonné de Vauvert qu'ils apercevaient de
leurs fenêtres. Le demander sans raison valable eût été s'exposer à un refus certain, même de la part
d'un monarque aussi pieux, aussi préférèrent-ils user de cautèle. A leur commandement, une légion d'es-
prits peupla le château et, bientôt, plus personne n'osa s'approcher du bâtiment.. Comme bien l'on
pense, le roi fut bientôt enchanté de trouver les bons pères pour se débarrasser de cette maudite pro-
priété qu'ils se chargeaient bravement de disputer aux revenants. Saint-Foix (Essais sur Paris 1754).
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que l’avocat arrivé. Pour faire honneur aux Français, il fit brailler des cassettes de Brel
(qui était Belge, comme chacun sait) pendant tout le trajet et les planta près de la seule
gargote où l’on pouvait espérer trouver quelque chose à se mettre sous la dent.

Gargote. Le mot était de lui mais n’était pas exagéré. De longues tables communes en
bois jadis blanc où, ça et là, quelques pêcheurs se restauraient, une télé qui vociférait, un
ventilateur  si poussif qu’il ne servait  plus que de  manège pour  les mouches (et  qui
d’ailleurs affichait complet) et, tout au fond, une cuisine plus noire que l’âme du Vauvert
évoqué plus haut.

Au menu c'était merguez, poulet. Quant à la carte des vins, elle était assez décevante
pour un établissement de cette classe : eau plate ou gazeuse. Va pour la gazeuse. Riche
idée !  C’était du Coca tiède. On ne le croirait pas, mais c’est fou ce que cela se marie
bien aux mergez-poulet aux hormones. Luculus dînait chez Mohamed, mais n'était pas là
d'y retourner.

a grasse matinée n'était pas de mise dans ce pays. Dès que le soleil se levait, il inon-
dait de lumière le bateau et ramenait sur les quais les pêcheurs qui ne se gênaient

pas pour brailler et commenter avec force détails le produit de leur maigre pêche.

Après le petit déjeuner, le capt'aine se plongea dans les cartes, les documents du SOHM,
les I.N.126,  il aurait même lu l’Almanach Breton, s’il y en avait eu un à bord, tant les
conditions de navigation paraissaient tordues dans ce coin de la planète. Ce n'étaient que
bancs de sable, hauts-fonds, chenaux bizarroïdes au balisage tout oriental et autres joyeu-
setés du même tonneau.

Comme de bien entendu, à peine en mer, le vent s'orienta dans l'axe du bateau et ils ne
purent embouquer la passe du port de pêche de Mahdia que vers la fin de journée. Ils n'é-
taient pas attendus : tous les chalutiers étaient à quai. Ils furent donc obligés de se mettre
à couple127 d’un ancien cargo reconverti par des Américains qui faisaient de la recherche
d’épaves. 

Contrairement à la précédente escale, le centre ville se trouvait juste au bout du quai.
Mettant tout dessus128 et étarqués à bloc, ils allèrent  dîner, façon pacha, sur le front de
mer.

Un autre légende diffère légèrement et met en scène un commerçant qui se serait déguisé en diable
pour faire fuir les bons pères, mais le fond de l'histoire reste le même.
126

 SOHM : documents du Service Hydrographique de la Marine Nationale, I.N. : Instructions Nautiques.
Ces deux ouvrages donnent de précieux renseignements sur les conditions de navigation côtière.
127

 S 'amarrer contre le flanc d'un autre bateau, lui-même amarré au quai ou...à un autre bateau. On ima-
gine la  gymnastique pour aller à terre !
128

 Langage marin: revêtir ses plus beaux atours, par comparaison avec un voilier qui se pare de toutes
ses voiles. Comme on l'a vu, on peut également dire cappeler sa tenue numéro 1, être étarqué à bloc.
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Attablés devant une succulente ojia129 aux merguez (costaudes, les merguez !) la pluie se
mit à tomber. Stupeur des Madhiens qui n’avaient pas vu cela depuis quarante sept ans !
Le capt'aine n'eut garde de leur dire qu’avec un Jonas de son acabit dans le secteur, c’é-
tait tout  à fait normal et dans la nature des choses. Pas démontés pour autant, les ser-
veurs empoignèrent chaises et tables avec plats et assiettes et le service continua à l’inté-
rieur. La pluie cessa comme elle avait commencé. Pas de problème, tout le bataclan re-
tourna sur la terrasse. En voila du service !

Une délicieuse flânerie, nez au vent, les conduisit dans la médina. Le vrai bonheur ! Rien
que des Tunisiens, pas un seul touriste ! Une antique placette, une fontaine, des bistrots
tout autour. Aux tables des hommes en djellaba ou en saroual fumaient le narguilé en si-
rotant du café à la cardamome.

Les quelques faibles ampoules électriques mises à part, le décor n’avait pas changé de-
puis la nuit des temps.

A leur tour, ils s'installèrent pour faire honneur aux coutumes locales. C’était sympa, sauf
que pour allumer le narguilé, le garçon tirait énergiquement sur la bouffarde, afin de bien
enflammer le charbon de bois et vous la présentait un tantinet baveuse, mais bon...

Rêveur, le capt'aine se prenait pour Pierre Loti ( tout  en restant farouchement hétéro-
sexuel, chacun son truc...)  L’équipage, lui, s’identifiait plutôt à l’Orient Express : avec
une énergie farouche, il tirait fébrilement sur l'embouchure de sa pipe à eau. La fumée lui
sortait des naseaux et des oreilles, à tel point que le préposé, admiratif mais vaguement
inquiet tout de même, vint, à plusieurs reprises, vérifier si tout allait bien.

Après  ce moment de  bonheur  parfait,  ils reprirent  leur  chemin à travers  la médina ;
l’équipage, la tête vide d’avoir fumé avec une telle énergie faisait bien quelques embar-
dées mais tenait bon le cap malgré tout. A la salle des fêtes, où se pressait la moitié du
tout-Mahdia pour célébrer une communion ou quelque chose d’approchant, les convives
insistèrent pour qu'ils se joignissent à la fête. Le capt'aine qui flairait un coup à boire ne
se fit pas prier mais en fut pour ses frais.

En moins de deux, ils se retrouvèrent assis dans une salle immense où quatre musiciens
produisaient autant de barouf que tout  l’orchestre symphonique de Tunis réunis. Sans
doute,  était-ce pour étouffer les protestations de l’impétrant,  car il semblait bien que
cette cérémonie allait se solder, pour lui, par l’abandon d’une partie pas forcément utile
mais sûrement sensible de sa jeune anatomie...Peu soucieux d’assister à l’ablation, ils fi-
lèrent à l’anglaise, profitant d’un moment où l’assistance demeurait clouée à son siège
par un brame phénoménal du chanteur,  qui devait bien atteindre la magnitude dix ou
douze sur l’échelle de Richter.

Décidément, c’était jour de fête ! Tout près du lieu du sacrifice prépucien, l’autre moitié
du tout-Mahdia assistait à un mariage traditionnel. C’était assez spécial : le marié, vêtu à
l’européenne (!!?), était assis sur une chaise, un bouquet de fleurs dans les bras. L’air
parfaitement calme et détaché (sa communion était loin derrière lui, il ne risquait plus
rien !). Il restait tellemnt immobile, tandis que la moitié de la ville (l’autre étant sous le
charme des rythmes orientaux) défilait devant lui, que c'était à se demander s'il n'avait pas

129
 Préparation à base d'œufs.
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été extrait du Musée Grévin local. Smack, smack ! Un baiser qui claquait sur chaque
joue et au suivant ! Comme il se doit, la mariée, ainsi que les autres femmes, brillait par
son absence. L’équipage, seul élément féminin - et féministe - de l’assemblée s’enquit du
sort de la jeune épousée. Bôf ! Y’avait pas de bile à se faire, elle attendait dans la voi-
ture. Bon !

La tête pleine de toutes ces images, les tympans échouis par l’intermède musical, ils rega-
gnèrent leur bord, escaladant au passage le cargo pilleur d’épaves. 

Il faisait chaud dans la cabine, et le capt'aine, tel un poisson rouge incommodé par l’o-
rage, passa une bonne partie de la nuit sur la bannette du carré à chercher un peu de fraî-
cheur...

peine l’aurore  eut-elle pointé  le bout  de son nez,  qu'ils furent  tirés en sursaut,
comme tous les jours, de leur sommeil de vacanciers. Le capt'aine du cargo qui leur

servait  de  quai  les  informait,  sans  ménagements  et  en  américain  du  Texas,  qu’il
décanillait dans deux heures et qu'ils seraient bien inspirés d’en faire autant, sous peine
de partir avec lui à la chasse aux épaves.

Devant de tels arguments, il n’y a plus qu’à s’exécuter et ils démarrèrent impeccablement
et en grande dignité pour les îles Kerkenna, archipel de sept îlots au large de Sfax. Au
portant, le bateau marchait superbement sur une mer peu formée.

Vu le nombre respectable de milles à couvrir, le capt'aine, à qui on ne la fait pas, décida
de faire route directe sur Ennajet, au nord de l’île Chergui, sans passer par la bouée n°10
du chenal des Kerkenna. Après tout le GPS n’était pas là pour des prunes et il y avait
juste deux ou trois hauts-fonds qu'il pourrait parer, grâce à une navigation satellitaire,
moderne et efficace. Ces téméraires résolutions prises, le capt'aine affala les voiles à envi-
ron cinq milles du port  et continua au moteur, afin de négocier au mieux - et avec la
science qui le caractérise - ce délicat passage. Un œil sur les documents nautiques, l’autre
sur le GPS et regrettant de n’en pas avoir un troisième pour le sondeur, il était cloué à sa
table à cartes qui, comme on le sait, se trouvait judicieusement placée au fin fond des
flotteurs du bateau. Parfait pour la visibilité !

En revanche, l’équipage, qui tenait  la barre, jouissait d’une vue imprenable sur les fonds
d’algues, les fonds rocheux, les bancs de sable, toute une géographie mouvante. Timide-
ment, il fit part au capt'aine de ses légitimes appréhensions, lequel lui répondit de redou-
bler de vigilance car, d’après ses calculs, ils étaient à quelques mètres du banc de sable
redouté.

Il faut croire que ses estimations étaient erronées (à cause du GPS, bien sûr) de quelques
mètres, car à peine eut-il lancé sa mise en garde, qu’un maître choc se fit sentir et que la
coque tribord alla se vautrer sur le haut-fond en question. Comme les moteurs tournaient
en régime de croisière, "Le Kairouan" laboura le sable tout bien comme il faut et s’immo-
bilisa sans autre forme de procès. Cela faisait quand même bizarre, et un rien désordre,
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de se retrouver, au sec, à deux ou trois milles au large de toute terre, alors que, deux
mètres plus loin, le sondeur affichait une marge de navigation plus que confortable. 

L’équipage, qui se croyait sans doute dans les parages de Port Grimaud, voulait à toute
force envoyer un message de détresse. Le capt'aine, qui sentait confusément qu’à partir
de cet instant les vrais ennuis commençaient et n'étaient pas là de s’arrêter, préféra réser-
ver ce recours pour l’avenir et décida de se tirer tout seul de ce mauvais pas. 

Oui, mais plus facile à dire qu’à faire ! Un monocoque, lorsqu’il se met au sec, pose, en
général, sur le lest qui se trouve sous la quille, c’est-à-dire une toute petite surface. On a
donc toujours la ressource, soit de se tirer sur une ancre portée en avant avec une an-
nexe, soit de frapper un bout’ - ou même la drisse de grand-voile sur cette même ancre,
ou sur tout autre point fixe, de manière à provoquer une sorte d’abattage en carène130,
qui libérera la quille de sa fâcheuse posture et remettra le bateau à flots.

Un catamaran, c’est large, ça navigue complètement à plat, ça ignore l’abattage en ca-
rène, et quand ça se plante, ça rentre dedans jusqu'à la garde.

Après avoir sué sang et eau pour sortir et dérouler sur le pont les deux chaînes d’ancre,
armées chacune d’une ancre d’au moins quarante livres131, l’annexe fut mise à l’eau pour
porter l’ancre à quelques encablures et tenter de se déhaler dessus. L’absence de fond ri-
gide de ce qu’il faut bien se résoudre à appeler une embarcation, découragea assez vite le
capt'aine d’entreprendre cette manœuvre : il n'aurait plus manqué qu'il fasse un trou dans
la seule planche de salut (un peu pourrie, il est vrai) qui les rattachait à la civilisation.

Au bout d’une dizaine de minutes d’intense perplexité ils aperçurent une barque de pêche
qui se dirigeait dans leur direction. Le capt'aine se mit en devoir d'exécuter les signaux
internationaux de demande d’assistance (entendez par-là qu’il agitait frénétiquement les
bras tel un moulin à vent) tandis que l’équipage, sans doute pour appâter les secours,
s’essayait à la danse des sept voiles en agitant la serpillière et en se tortillant sur l’air de
"darla dila dada". Pour renforcer l’indéniable effet artistique, le capt'aine s’époumonait
dans sa corne de brume, dont la tonalité n’était pas sans rappeler les binious locaux dont
on leur rebattait les oreilles à longueur de journée. Le spectacle ne devait tout de même
pas être banal puisque la barque se dirigea vers eux sans hésiter. L’équipage se compo-
sait d’une femme entre deux âges, d’un vieillard qui aurait fait la pige à Mathusalem soi-
même et d’un jouvenceau qui devait être son arrière-arrière petit fils.

Une chose que le capt'aine ignorait, parmi tant d’autres, en ce qui concerne les particula-
rités maritimes de ce beau pays, c’est que les barques de pêche, quasiment toutes au bout
du rouleau, sont équipées de moteurs peu puissants et chroniquement asthmatiques. Ils
eurent beau, fort gentiment d’ailleurs, s’escrimer pendant une demi-heure, pousser, tirer,
plonger, nager, gesticuler, frapper des bouts à l’avant, à l’arrière, à bâbord ou à tribord :
rien ne bougeait. L’autre gros fourbi campait résolument sur ses positions et ne frémis-
sait pas d’un pouce. M’est avis qu’il était foutu pour la navigation de plaisance. Il pour-
raient toujours le reconvertir en terrain de foot ou, mieux vu le pays, en court de Tunis...

130
 L’abattage en carène consistait, au temps des grands trois mâts,  à coucher le bateau sur l’eau, d’un

côté puis de l’autre, mâts posés sur un ponton flottant, pour nettoyer les œuvres vives (parties immer-
gées) de la coque et la débarrasser des algues et des coquillages qui freinent sa progression.
131

 Curieusement, le poids des ancres s'exprime toujours en livres. Encore un coup des Anglais, ça!
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C’est pas de tout cela, mais le pêcheur devait aller poser ses filets ; il reviendrait dans un
quart d’heure, parole de scout ! Ils se retrouvèrent solitaires et même pas navigateurs !

C’est long trois quarts d’heure quand on attend ! Enfin, ils étaient de retour, en dépit de
l’avis de Mathusalem, qui préconisait de les planter là jusqu’aux vives-eaux132, dans une
petite semaine, pour qu'ils puissent profiter de la marée.

Alors qu’ils se remettaient à tirer à hue et à dia, une autre barque sortit du port et se diri-
gea sur le lieu du sinistre pour prêter main forte. Ah les braves cœurs !

Les deux embarcations unirent leurs efforts. En fait, on serait tenté de dire qu’ils oppo-
saient leurs forces, chacun tirant de son côté, un peu comme des prédateurs se disputant
une proie.

Sur les conseils de Mathusalem, le premier bateau finit par abandonner rapidement la
partie, pour laisser ses concurrents seuls maîtres du terrain.

Un des deux marins, et qui, par sa trogne de vieux-flibustier-pas-franc-du-collier, sem-
blait tout désigné pour être le chef, se mit à l’eau et tenta une manœuvre aussi saugrenue
qu’impressionnante. Tel un Hercule de foire, il s’arc-bouta contre la coque et prétendit
soulever le bateau pour le remettre à l’eau. Vu les quelques tonnes que devait peser l’en-
gin,  le Costaud-des-Batignolles pouvait  bien se faire sauter  les trente-trois  vertèbres
avant que le bel indifférent daignât bouger le moindre safran133 !

Ecœuré, il remonta à bord rejoindre son acolyte, un petit chafouin. Au bout de quelques
minutes  de  conciliabules,  les présumés sauveteurs  demandèrent  qu'on rende le bout’
qu’ils avaient passé. Puis, tranquillement, levèrent l’ancre et ripèrent des galoches dans le
soir tombant. Les naufragés restèrent aussi médusés que les passagers du célèbre radeau
du même nom, dont - c’est ce que pressentait le capt'aine, avec l’optimisme qu’on lui
connaît - ils allaient bientôt partager les affres et le sort.

Fausse alerte. En fait, les deux pirates changeaient de place par rapport au bateau. Ils
n’abandonnaient pas si facilement leur prise et  le capt'aine sentit  sourdre  comme un
vague doute sur leur désintéressement foncier...

Pour le coup, ils attaquèrent franchement et tirèrent de toute la puissance de leur moteur.
Leurs efforts couronnés de succès, le "Kairouan" retrouva l'élément liquide. Guidé par la
barque,  le bateau  chemina longuement avant  d'atteindre  l’entrée  du  port,  suivant  de
mystérieux  méandres  connus  d’eux  seuls.  C’est  du  moins  ce  qu'expliquait,  tout  en
commençant à siffler le gin du capt'aine, le pirate qui était resté à bord, tandis que le petit
chafouin menait son embarcation, dans le dédale d'oueds aussi tortueux qu’invisibles...et
peut-être même imaginaires !

Le  capt'aine tenta  bien de  montrer  la carte  qui donnait  des  sondes  de  deux mètres
(hormis le failli haut-fond) tout autour. Le pirate, d’un geste négligent balaya les timides
objections de son interlocuteur et se téléphona dix centilitres de gin sur les amygdales.

132
 Dans les mers à marée, et la Tunisie en fait partie, l’amplitude des marées est plus forte en période

de " vives-eaux " qu’en période de " mortes-eaux ". En vives eaux, il est probable que la marée haute
(nous étions à marée basse) eut suffi à nous remettre à flot.
133

 Partie, normalement, immergée du gouvernail.
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- Sur  la carte,  oui ! Mais nous sommes en mortes-eaux, à marée basse et  dans cette
configuration l’entrée du port est impossible, sauf pour les naturels du pays, à preuve les
nombreux détours que nous sommes contraints de faire. D’ailleurs, il est rarissime que
des navires de plaisance s’aventurent dans cette partie de l’île.

Le capt'aine qui se demandait si, des fois, on n'était pas en train de le prendre pour un
touriste, décida d’avoir l’œil sur les deux lascars.

Enfin amarrés à quai, le capt'aine tint à offrir le gin de "l’amitié" qui était déjà fortement
entamé (pas l’amitié, quoique...mais le gin). Le pirate qui décidément les avait pris en
sympathie les invita au restaurant  que tenait  son frère,  il viendrait les prendre à huit
heures, qu’ils ne se fasse pas de bile, on réglerait toutes les questions financières à ce
moment-là, ça ne serait pas cher, de toute façon, ils ne faisaient pas cela pour de l’argent
mais par pure solidarité entre gens de mer. 

Le petit chafouin en remit une couche, il se proposait de les emmener à la fête au village
pour terminer cette mémorable soirée. En ce qui concernait la fête le capt'aine déclina
poliment son invitation, trouvant qu’il l'avait déjà mené en bateau et que cela suffisait
pour aujourd’hui.

Les deux lascars avaient d’ailleurs l’air de s’entendre comme larrons qui projettent d’al-
ler faire la foire avec les dinars des voyageurs et, à bien les considérer, ils étaient à peu
près aussi sympas qu’un furoncle sur la fesse d’un coureur cycliste dans une étape de
montagne. Dire que le capt'aine les trouvait si avenants en mer !

Là-dessus, on se quitta ; les passagers du "Kairouan", pour faire leurs ablutions ; les pê-
cheurs pour aller préparer le poisson et les délicatesses culinaires dont ils comptaient  ré-
galer leurs invités, le soir venu.

Un petit quart d’heure plus tard, le capt'aine, sous la douche était occupé à interpréter
une  version libre de la Danse des Canards en pompant frénétiquement pour obtenir un
mince filet d’eau froide. Profitant de son absence, le petit chafouin revint tout seul avec
sa barque, sans doute pour n’être pas aperçu du quai. Sous prétexte de ramener une aus-
sière appartenant au "Kairouan", il déclara, tout de go, s’être arrangé avec tous les co-
pains, y compris Mathusalem. Il ne lui fallait, pour solde de tous comptes et toutes in-
demnités, que la modeste somme de soixante-dix dinars, deux paquets de cigarettes, le
reste du gin, une bouteille de vin, plus une autre qu’il mettrait au frais pour le festin du
soir. Pour un peu, il aurait même demandé les liquettes du capt'aine.

Fortement entamé par tous ces avatars non prévus au programme, l’équipage, en dépit
de ses vieux réflexes d'agent du Trésor,  obtempéra et  lâcha tout.  Evidemment l’autre
zèbre fila sans demander son reste. Le capt'aine, qui venait d’en finir avec ses exercices
hydrothérapiques, émergea juste à temps pour contempler la poupe de sa barque et se
dire que la journée n'était pas terminée !

Comme dans un ballet bien réglé, son compère se pointa une demi-heure plus tard et
joua, à la perfection, les étonnés quand il apprit la forfaiture.

Comment ? Ce filou, ce voleur, cet Algérien, avait osé lui jouer Prends l’oseille et tire-
toi. D’ailleurs, il ne savait même pas qui il était. Il se trouvait sur la barque de ce bandit,
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maudit-soit-il, par le plus grand des hasards. Oui, ils habitaient le même village, mais ce
n’était pas une raison ! Il y avait au moins cent cinquante habitants ; il ne pouvait tout de
même pas connaître tout le monde. Et puis, il ne fréquentait pas la racaille. C’était un
grand seigneur, il n’avait pas besoin de notre argent. Demain matin, il se débrouillerait
avec  le petit chafouin, le traînerait à la police, à la garde nationale, lui ferait rendre gorge
et pire encore. Avait-on idée de truander le touriste de la sorte ! D’ailleurs, le capt'aine
viendrait avec lui, serait son témoin de l’accusation et ils feraient triompher le bon droit
et la justice.

Le capt'aine, assez lâchement il est vrai, abonda dans le sens du Coran et promit tout ce
qu’on voulait pour le lendemain.

Exit le pirate. Le calme retomba sur le bateau et ses deux occupants se sentaient envahis
par le sentiment confus d’être les protagonistes involontaires d’une mauvaise pièce dans
laquelle on ne leur aurait pas distribué les meilleurs rôles. 

Au moins l’autre arsouille allait-il laisser tomber ses projets gastronomiques et  pour-
raient-ils rester tranquillement à bord.

Même pas ! A huit heures pile il était de retour pour les escorter jusqu’au restaurant. Ce
n’est pas au port que ça se passait, mais "un peu loin", au village. Le capt'aine qui n’avait
pas été long à comprendre que son pinard n’était pas au frais, s’était muni d’un nouveau
viatique et  tenait  le flacon comme une massue,  prêt  à tout,  y compris à  sacrifier le
précieux liquide au moindre geste équivoque de la part de leur guide. Pour faire plus gai,
trois autres compères se joignirent à lui "et quittant le port, cette troupe s'avance, portant
sur le front une mâle assurance". Assurance toute relative pour le capt'aine qui serrait
bien fort sa bouteille-massue car ils s'engageaient sur une route déserte, non éclairée. Au
loin, à presque un kilomètre, brillaient quelques vagues lueurs. Pour le reste il faisait un
noir d’encre tandis qu’une vache dépressive meuglait à fendre l’âme dans la nuit sans
étoiles et que l'équipage songeait avec tristesse à tous les contribuables qu'elle n'avait pas
encore eu le temps de tondre et qu'elle ne reverrait plus jamais !

Enfin la balade apéritive se termina et ils arrivèrent au douar Le restaurant n’était rien
d’autre que la maison, en construction comme il se doit134, du frère du pirate et m’est
avis qu'ils étaient les premiers et derniers clients de ce trois étoiles. Contrairement à leur
attente, on ne les fit pas entrer car les festivités avaient lieu sur la terrasse, une natte jetée
par terre servait de nappe, des coussins de siège. Mince de crèche ! Perplexe, le capt'aine
se demandait s'il le gars possédait  sa licence IV ?

Néanmoins le repas fut correct : salade tunisienne, ojia, poissons grillés, pastèque. Un
bon tiers  de la population s’était  joint à  eux et  tout  ce petit  monde boulottait  avec
entrain, sans doute sur leur compte, buvait le vin du capt'aine, buvait de la bière, fumait
comme des boyards ; bref un vrai banquet qui n’avait rien de platonicien !

Vers vingt-deux heures, une noce se déchaîna dans la maison voisine et ils en profitèrent
pour s'esbigner sans demander leur reste mais juste l’addition. Le pirate et son tavernier
de frère se consultèrent et annoncèrent la couleur sans sourciller : soixante dinars : de

134
 Apparement, en Tunisie, on ne paie pas l'équivalent de notre impôt foncier tant qu'une maison n'est

pas terminée; ausi les trois quarts des constructions sont-elles, volontairement, inachevées.
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quoi nourrir toute  la famille pendant au moins quinze jours.  Royalement,  le capt'aine
leur en octroya trente et prit congé sans trop se répandre en salamalecs. La route du re-
tour était toujours aussi longue, aussi noire et le capt'aine regrettait amèrement d’avoir
chaussé ses zapatos menorcaines135.

DE retour au port, ils s'enfermèrent à triple tour dans l’OVNI pour récupérer leurs es-
prits et leurs forces.

Ils allaient avoir besoin des deux !

ès sept heures trente, une barque de pêcheurs vint s’amarrer contre le "Kairouan"
et fit hurler sa radio ; c’était manifestement "étudié pour" puisque ses occupants

quittèrent immédiatement leur bord en laissant brailler leur transistor. Encore un coup de
leur ami, sans doute !

Le capt'aine contre-attaqua, à fond les manettes, avec Ludwig et son Hymne à la Joie.
Voilà qui allait les changer d’Oum Kalsoum !

L’atmosphère s'alourdissait et il était évident qu'ils n'avaient pas intérêt à moisir dans le
bled. Il allait falloir trouver un moyen de prendre la bordée du large136 sans attendre les
vives-eaux et sans se replanter sur les hauts-fonds.

Le pirate, rencontré au bar du port, avait remisé ses grandes démonstrations d’amitié, ne
parlait plus d’aller aux autorités, d’ailleurs réduites à leur plus simple expression. Pour
tout dire, il faisait franchement la gueule. Le capt'aine aussi, d'ailleurs.

Il se rabattit donc sur un autre pêcheur, à la mine à peine moins patibulaire que celle de
ses congénères et qui accepta de les conduire en mer libre, pour ce qu'il voudraient bien
lui donner, plus deux paquets de cigarettes. 

Au moment de larguer les amarres, deux gosses se pointèrent au bateau. L’équipage, qui
n’aimait pas les dettes et pensant qu’ils étaient avec le pêcheur, leur refila cinq dinars
(c'était tout de même curieux, pour un agent du Trésor, cette manie de refiler de l'argent
à tout bout de champ). Dansant de joie, ils s’emparèrent de cette manne en faisant des
bras d’honneur au pêcheur qui s’arrachait les cheveux de (faux) désespoir dans sa barque
et faisait de grands (trop grands) gestes de dénégation. Il est plus que probable qu’ils se
partageraient  ce petit  supplément.  Qui sait :  la coopérative des pêcheurs allait même
peut-être faire un tronc commun avec tout  le fric qu’ils leur avaient soutiré depuis la
veille au soir...

Alors là, too much, c’est too much ! Le capt'aine piqua un coup de sang. Retrouvant ses
jambes de vingt ans, il bondit sur le quai, en un sprint effréné attrapa au kolback les deux
galopins, stupéfaits par ce maelström et leur fit rendre gorge, sous l’œil pas très amical
de la population "active" qui se prélassait au soleil.

135
 Sandales typiques de l'île de Minorque, dont la semelle est découpée dans un vieux pneu d’automo-

bile. Très seyantes avec un costume croisé mais peu adaptées à la marche prolongée.
136

 Langage de marin : S'en aller au loin..
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Ça sentait décidément de plus en plus le roussi. Le capt'aine se hâta de gagner la passe,
suivant comme une ombre son poisson pilote. Arrivé près du large, celui-ci vint chercher
son dû et la vue des cinq dinars récupérés de haute lutte lui arracha une grimace doulou-
reuse ; sans doute pour lui était-ce simplement le pourboire. Bons princes le capt'aine  lui
rajouta trois dinars, lui rendit son amarre et déborda sa barque.

Vers seize heures, ils s'arrêtèrent,  au milieu de la côte ouest de l’île, à quelques kilo-
mètres des ruines de Bordj-el-Hasar. Le mouillage de Sidi Freich était tout simplement
splendide. Malheureusement,  le manque d’eau les obligeait à mouiller très  loin de la
plage (c’est bien la peine d’avoir un catamaran !), à environ trois cents mètres, dans un
mètre soixante d’eau, et encore, à marée haute. Sur la grève quelques constructions dans
le style du pays et près du rivage, des felouques immuables glissaient silencieusement,
poussées par leur voile rayée, se faufilant avec élégance, grâce à leur tirant d’eau insigni-
fiant, le long de la côte ou dans l’embouchure de petits oueds que l’on devinait.

Délicieusement ventilés par une petite sud/sud-est,  le cata semblait posé (une fois de
plus) sur le fond tant l'eau était parfaitement plate. 

Ce semblant de félicité était tout à fait anormal et, à vrai dire inquiétait bien un peu le
capt'aine par sa plénitude.

Le mal court aurait dit Audiberti. Et il aurait eu bien raison !

our de liesse à Sidi Freich : c’était, paraît-il, l’anniversaire du capt'aine. Je dirais plu-
tôt que c'était sa fête ! Le pauvre homme était atteint du Haut Mal, de la tourista in-

fernale, probablement due à la salade tunisienne de l’autre soir. Sans forces, il gisait sur
sa couchette,  secoué de fièvre, hébété plus encore qu’à l’habitude ; ne sortant  de sa
lourde torpeur que pour se ruer aux stroumphs qui heureusement fonctionnaient parfaite-
ment et étaient au nombre de deux. 

Quand on y réfléchit bien, la vie est tout de même bien faite, je l'ai souvent observé au
cours des siècles passés sur terre. Par exemple : la Roche Tarpéienne est près du Capi-
tole et les stroumphs étaient près de la couchette !

L’équipage, bronzait, nageait autour du bateau, passait le temps comme il pouvait. C’é-
tait sans doute la plus belle journée de la croisière, sur le plan de la météo, s’entend. Le
ciel était uniformément bleu, la mer immobile, l’atmosphère rafraîchie par un tout petit
vent de sud-est et  le site était magnifique, toutes choses dont  le capt'aine se souciait
comme d'une guigne, trop occupé qu’il était à numéroter les abatis qui lui tenaient lieu de
bougies d’anniversaire.

Cependant, vers treize heures, sentant que son heure n'était pas encore tout à fait venue,
il émergea au grand jour et proposa d’aller à terre faire du change et de manger un mor-
ceau. Après tout, c'était jour de fête !

A table, le capt'aine cala rapidement devant les spaghettis aux fruits de mer, pourtant
délicieux, mais épicés comme tous les diables. L’équipage s’empiffra férocement et, dans
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la foulée, fit même un sort à l’assiette du capt'aine. Le charme de la grande terrasse blan-
chie à la chaux au bord de la plage, l’absence de touristes européens, les poussèrent à ré-
server un couscous-poisson pour le soir même et,  sur ces alléchantes perspectives, les
papilles déjà émoustillées, ils regagnèrent le bateau.

Hélas, à peine le capt'aine eut-il posé le pied sur le pont que le mal redoubla. Sans forces,
il regagna sa bannette et n’en émergera plus jusqu’au lendemain matin, sauf pour les ri-
tuelles visites aux stroumphs.

Adieu, veaux, vaches, poissons, couscous... Encore un anniversaire qui allait compter !

e mardi 27 août 19.. était à marquer d’une pierre blanche ! Ce jour allait être l’apo-
théose, peut-être provisoire, de la croisière, mais, dans le genre, il me semble diffi-

cile de faire mieux. Tout ce qui va suivre peut sembler issu de l’imagination moussante
du capt'aine. Il n’en est rien : j'y étais (hélas) ; les faits, tels qu’ils sont rapportés ici, se
sont bel et bien produits.

Vers les dix heures, le capt'aine, à peu près remis, quitta le mouillage en direction du port
de Sfax qui serait leur base de départ pour Djerba.

A peine l’ancre fut-elle relevée, à la main bien entendu, que le moteur bâbord se mit à ca-
ler. Pas moyen de le faire redémarrer. C’est alors que le capt'aine avisa l’écoute du cha-
riot de grand-voile137 anormalement tendue le long de la coque bâbord. Le doute n’était
pas possible ; par la faute de l'équipage, le maudit bout’ folâtrait dans l’eau et s’était en-
touré autour de l’axe de l’hélice. Le drame se jouait au-dessous de la ligne de flottaison :
y’avait de la plongée en perspective. Re-mouillage en catastrophe dans un mètre soixante
d’eau et au boulot. Armé de son fidèle couteau, qu’il traînait depuis plus de trente ans,
celui là-même qui avait servi à trancher les amarres du "Jhéca", au Pouliguen, le scaphan-
drier du bord décida de partir en exploration sous la coque. Il allait de soi que, dans un
évident souci de rusticité, le bateau n’était pas équipé de masque, palmes et  ceinture
lestée ; accessoires facilitant, malgré tout, les travaux sous-marins.

De nouveau, l’équipage parla d’aller chercher de l’aide auprès des pêcheurs ; le capt'aine,
qui maintenant connaissait le tarif et l’efficacité des secours sous ces latitudes, plongea
sans barguigner.

Une demi-heure plus tard, l’hélice était libre, l’écoute amputée de trois bons mètres, les
moteurs tournaient et le cap mis sur Sfax l’Industrieuse. 

C’est pas que l’endroit soit tellement touristique ; les ports minéraliers et les usines de
transformation de phosphate n’ont  jamais fait tellement bon ménage avec la marine à
voile, mais là, ils étaient assurés de trouver à profusion fuel, eau douce, glace ; enfin tout
ce qui fait la joie du plaisancier moyen ! Quelques provisions de bouche ne feraient pas
mal non plus dans le tableau.

137
 Cordage permettant de faire passer  de bâbord à tribord -et vice versa- le chariot sur lequel se fixe le

palan de grand-voile. Ce dispositif permet un meilleur réglage de la voile.
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"Assez, assez de riz à l’eau, nous voulons manger de l’animeau", comme disait Prévert,
qui pourtant n’avait jamais goûté à la cuisine du bord !

En scrutant intensément la route, un œil rivé, comme d’habitude, sur le sondeur, l’autre
sur la couleur des fonds, ils regagnèrent le chenal des Kerkenna, dont ils n'auraient jamais
dû dévier d'un iota.

Eole faisait risette et le "Kairouan" marchait joliment  mais dire à combien de nœuds se-
rait difficile : le speedomètre, victime d’une indigestion d’algues (dont, d’ailleurs il ne se
remettrait jamais) se refusait à tout service. Qu’importe, tant que sondait le sondeur et
que passaient les cigognes, tout baignait !

C’est précisément à ce moment que tout commença à baigner un peu trop !

Il faut savoir - et maintenant, le capt'aine le sait ! - que le golfe de Sfax est probablement
l’endroit au monde où l’on trouve le plus de filets de pêche, et pas façon filet de pêche à
la crevette sur la plage de Cabourg. Non, d’interminables filets dérivants, aux flotteurs
décolorés par  l’usage,  quasiment et  traîtreusement  invisibles, juste  sous  le niveau de
l’eau.

Ils en évitèrent un nombre plus que certain, mais le dernier fut le bon. L’ayant aperçu au
dernier moment, à cause du soleil assez bas sur l’horizon, le capt'aine, qui entre-temps, à
cause les filets, s’était remis au moteur, ne put tenter la moindre marche arrière et se
contenta de limiter les dégâts en stoppant immédiatement les machines. Tout gentiment,
ils vinrent mourir contre la ligne de flotteurs. Le filet, qui ne demandait que cela, s’em-
pressa de s’entortiller amoureusement autour de l’hélice bâbord (décidément, c’était son
jour à celle-là). Il n’y avait plus qu’à attendre la suite des événements, à savoir les heu-
reux propriétaires du filet,  arrivant ventre à terre et pas très amènes, sur leur grosse bar-
casse. 

Afin d’envisager calmement la suite des événements le capt'aine jeta l’ancre, par cinq
mètres de fond, ce qui par ici, constituait une profondeur abyssale. Fins manœuvriers, les
travailleurs de la mer réussirent alors le triple exploit d’entortiller leur filet autour de l’-
hélice tribord, restée libre ; de ficher un gnon dans la coque et surtout, cerise sur le gâ-
teau, de défoncer carrément le flotteur bâbord. C’est le loueur qui allait être content !
Les deux parties se mirent à s'engueuler, chacun dans sa langue maternelle et respective,
déplorant à grand renfort de noms d’oiseaux des deux continents, qui la perte de son fi-
let, qui ses plaies et ses bosses. 

Finalement, après avoir coupé grossièrement tout ce qui dépassait des arbres d’hélices,
les pêcheurs allèrent relever les restes du filet ; quant au capt'aine, pour changer, il atten-
dait puisqu'il avait fortement suggéré à ses naufrageurs de le remorquer jusqu’au port.

Les pêcheurs, de retour,  se mirent en devoir d’entamer les préparatifs de remorquage.
Rapidement, ils se ravisèrent, se disant sans doute qu’étant donné les noms d’oiseaux qui
avaient fusé de part et d’autre, le capt'aine ne serait  pas trop enclin à lâcher du dinar en
pagaille. D’ailleurs, le catamaran pesait trop lourd pour eux, en plus ils avaient oublié de
fermer le gaz en partant et le petit dernier avait la varicelle : il était urgentissime de les
planter là pour retourner chez eux. 
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Ce qu’ils firent avec une tranquille impudence !

Tout bien considéré, ce n’était pas grave ! Ils n'étaient qu’à quelques milles des côtes,
leur deux hélices étaient douillettement emmaillotées dans les restes du filet, la grand-
voile n’était pas montée, ils n'étaient pas manœuvrants pour se mettre bout’ au vent138 : il
n’y avait vraiment pas de quoi se frapper. Restaient la VHF, Allah et le génois.

Procédant par ordre, le capt'aine appela Sfax radio pour obtenir un remorqueur, ou plus
modestement et plus économiquement, une pilotine139, donna sa position : 34°43 N. par
10°50 E, demanda le prix de l’intervention, blêmit sous son bronzage, respira un grand
coup et dit que c'était OK.

- Parfait monsieur, lui répondit-on fort poliment, le remorqueur part dans la minute. 

Drôlement efficaces dans ce port. On voit qu’ils avaient l’habitude des méthaniers, pétro-
liers et autres géants des mers.

Efficaces, peut-être, mais pas rapides ! Après trois quarts d’heure d’horloge, le capt'aine
recontacta Sfax radio qui lui assura que cela n'allait pas tarder, que déjà le patron du re-
morqueur était parti de chez lui, le temps de faire deux ou trois courses que sa femme lui
avait demandées et il s’y collait tout de suite.

En attendant, le capt'aine se dit qu'il allait tout de même se rapprocher un petit peu. Le
génois envoyé, le cata progressait tout doucettement vers le havre de grâce. Ce n’était
guère engageant ; les usines de transformation de phosphate lâchaient de grosses fumées
noirâtres, tout semblait gris, mangé de poussière, rongé de rouille, encombré d’immenses
grues, de ponts roulants énormes...

Dans le bassin d’avant-port, toujours sous foc seul, avec donc l’évolutivité que l’on ima-
gine, le capt'aine re-tenta un contact radio pour signaler que, coucou, ils étaient là ! Si
quelqu’un,  ne  serait-ce  qu’une simple barque,  pouvait  venir  les  remorquer  pour  les
conduire à poste, c’était maintenant ou jamais. 

- Voui, voui, on vous voit ! Nous arrivons.

Le problème, c’est qu’arrivait aussi, mais du large, et en plein milieu du chenal, le ferry
de Sidi Youssef, que l’on appelle ici le "loude". Comme il n’avait pas l’air de faire dans la
dentelle et que l'équipage n'avait pas envie de voir le loude pour le moment, le plus sage
était de lui abandonner la place. Seulement, allez donc virer avec un cata, pas de vent et
sous foc seul ! Le capt'aine n’eut d’autre ressource que de mouiller à la volée140 et d'en-
rouler le génois.

La manœuvre aurait pu réussir ; mais pas ce jour-là. L’ancre ricocha sur les galets qui ta-
pissaient le fond et dérapa complètement. Inexorablement, le courant les poussa rapide-
ment sur les cailloux et les ferrailles menaçantes qui hérissaient les rives de l’avant-port.

138
 Sur un voilier, et plus particulièrement sur un catamaran qui possède une voile armée de lattes, il est

impératif de se mettre face au vent (bout' au vent) pour monter -et descendre- la grand'voile.
139

 Fort canot' en général puissamment motorisé et qui sert, notamment, à acheminer les pilotes ou à les
ramener à terre.
140

 Jeter l'ancre et une bonne partie de la chaîne quasiment en même temps et surtout en continuant à
avancer.
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Pour la première fois de sa vie, le capt'aine lança un Maiday141 tandis que le bateau venait
coller son flanc bâbord sur les cailloux agrémentés de vieilles ferrailles, qui dardaient leur
moignons  acérés  comme  autant  de  griffes  prêtes  à  labourer  le  flanc  du  pauvre
"Kairouan". Le ressac, assez fort dans ce cul-de-sac, le faisait taper furieusement. 

C’était une sensation insoutenable de sentir cette coque qui souffrait, chaque coup por-
tait comme si le capt'aine l'avait reçu  physiquement. Une fois déjà, mais dans d’autres
circonstances, le capt'aine s’était trouvé dans ce type de situation. Sans faire d’anthropo-
morphisme, il n’est pas exagéré de dire que le bateau devient un être cher et vivant, que
l’on n’a pas su protéger et qui se trouve dans cette position de détresse par votre fait. Dit
hors du contexte et de l’émotion du moment présent, cela semble outré, mais tous les
marins qui on vécu ce type de situation gardent  cette  douloureuse expérience à tout
jamais présente. Fin des trémolos !

Une bande de jeunes gamins piaillaient et s’égaillaient autour du bateau, tentant de le
maintenir à peu près à flot. Deux, trois, quatre d’entre eux - on ne sait plus - escaladèrent
le bord,  sans qu’il soit  possible de  les en empêcher.  Apparemment,  leurs  intentions
étaient bonnes : ils venaient  pour aider à mettre un peu plus la pagaille.

Pendant ce temps-là, au fond du bateau, le capt'aine multipliait les appels de détresse à la
VHF, sans suivre, il est vrai, la stricte procédure du Maiday puisque, la fièvre montant,
cela donne un message du style :

- B@#♠∃ de @#±≅¬σ... ! Qu’est-ce que vous foutez ? Nous sommes en train de nous ou-
vrir sur les rochers ! Oui ou  @#♠∃℘’, vous la ramenez votre #@& #5# de pilotine ?

Enfin, Pilotine la Désirée sortit du port, passa fier comme Artaban sans les voir, alla faire
un petit tour en mer pour humer la brise et rentra tranquillement. Le capt'aine, qui frisait
maintenant l’apoplexie, soufflait à pleins poumons dans sa corne de brume, décidément
indispensable sous ses latitudes.

Une fois encore le son de l’engin mit en joie les bachi-bouzouks, qui aidaient sur le pont.
Se saisissant de l’instrument, ils esquissèrent un pas de danse, alors qu’un autre s’était
emparé de la VHF et vociférait, en arabe, des trucs sûrement pas racontables à l’endroit
des autorités portuaires. Un autre encore (Seigneur, combien étaient-ils donc ?) remon-
tait et descendait l’ancre, un xième tripotait la barre. Pendant tout ce temps, le bateau ta-
pait, tapait sur les rochers. Heureusement deux ou trois lascars plus sérieux continuaient
à le maintenir vaille que vaille. 

Enfin, la pilotine revint sur les lieux, accompagnée d’une barque qui allait faire le relais
pour passer l’aussière car, comme de juste, il n’y avait pas assez d’eau.

Le sourd martèlement de la coque sur les cailloux continuait et l’équipage - on le com-
prend - se paya un début de nervous breakdown. Enfin, après bien des tergiversations, de
laborieuses manœuvres, d’innombrables maladresses, le "Kairouan" fut tiré de sa peu en-
viable situation.

Apparemment, le bateau flottait toujours mais restait à savoir s’il n’y avait pas de voie
d’eau. Inch’Allah ! Pour le moment, alors qu'ils étaient enfin en remorque vers le port, le

141
 Appel au secours international "Maiday, maiday" réservé pour les cas graves et urgents.
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problème consistait à se débarrasser des trois ou quatre loulous qui étaient encore sur le
bateau,  l’œil aux  aguets,  la  main traînante  (c’est  ainsi  que  disparut  le  couteau  du
capt'aine qui, si longtemps, l’avait accompagné dans ses pérégrinations salées). 

"Dinars ! dinars !" beuglaient-ils avec un ensemble touchant. C’était toujours la même
chanson. Pensant s’en débarrasser à bon compte, l’équipage, toujours aussi inexplicable-
ment partageur,  leur tendit une bouteille de pinard ; aussitôt ils se précipitèrent dans le
carré et mirent à sac la cambuse. Vin, boîtes de conserves, denrées diverses : on aurait
dit une nuée de sauterelles. Ils gueulaient tant et plus et se chamaillaient entre eux avant
de sauter à l’eau avec leur butin, pour ne pas avoir à rentrer dans le port de commerce,
où les autorités ne leur auraient sans doute pas déroulé le tapis rouge. Le capt'aine, qui
se disait que les pauvres diables avaient sûrement plus faim que lui laissait faire ; il est
vrai qu’il n’avait pas encore découvert qu’il était devenu orphelin de son précieux cou-
teau !

La pilotine, qui les tenait toujours en remorque, trouva encore le moyen, elle aussi, de
faire passer l’aussière autour d’une des hélices du cata, mais au point où ils en étaient...
et les abandonna, sans autre forme de procès, à quelques mètres du premier quai venu.
Cela leur permit de finir en beauté, empêtrés dans les aussières d’un gros remorqueur.

Des policiers, gardes nationaux ou on ne sait quoi, qui avaient suivi les opérations de re-
morquage avec intérêt, depuis leur vedette, mais en se gardant bien de prêter la main,
n’attendirent même pas qu'ils soient correctement amarrés pour leur sauter sur le poil et
réclamer un rapport d’avaries. On entend d’ici la réponse du capt'aine... Apparemment,
ils ne comprenaient pas toutes  les subtilités de la Langue Verte142 puisqu’ils ne l'em-
bastillèrent pas sur le champ.

Le quai, plus fait pour accueillir de gros navires de commerce que de fragiles catamarans,
était construit à la tunisienne, en rudes moellons. La coque avait suffisamment donné
pour aujourd’hui, aussi le capt'aine mit-il tous les pare-battages en batterie et, à cause de
la marée, frappa des aussières croisées. Parce qu’en plus, comme dans n’importe quel
port breton, il y avait du marnage.

Fortement entamés, à l’image du "Kairouan", le capt'aine et son équipage tentaient de re-
coller leurs morceaux, assis dans le cockpit, tandis que le capt'aine du remorqueur contre
lequel ils avaient atterri essayait, avec une réelle gentillesse, de les réconforter.

Ah, le brave Capitaine Boularès. Puissent, par le plus improbable des hasards, ces lignes
tomber un jour sous ses yeux pour qu’il sache toute la gratitude du capt'aine...

Tout ce qu'ils appelaient de leurs vœux, c’était une douche et le néant ! Cependant, de-
vant son insistance, il leur fallut accepter une invitation à dîner à son bord. Comme il de-
vait mourir de faim, il venait voir toutes les cinq minutes si ses invités étaient prêts. Tant
pis pour la douche, le temps de passer un pantalon et une chemise et ils franchissaient sa
passerelle.

Chez lui aussi, c’était rustique, bien qu’en beaucoup plus grand. Mais surtout il y avait
de l’eau fraîche sur laquelle ils se ruèrent fort impoliment. Seulement, franchement, il fai-
sait soif, trop soif. A croire que les événements de ces dernières heures avaient collé, au
142

 L'argot.
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capt'aine, déjà célèbre pour sa "dalle en pente", une pépie absolument inextinguible, que
jamais plus rien ne pourrait étancher.

Le serveur apporta une soupe au goût étrange, dans laquelle flottaient des pâtes et des
trucs venus d’ailleurs. L'ami Boularès s’en servit deux pleines assiettes, trempant en plus
son pain dans une sauce faite tout exprès pour flanquer la tourista ; l’équipage mangeait
de bon appétit, le capt'aine alternait les grands verres d’eau et de Fanta orange. Après la
soupe vint du poisson grillé. Le capitaine Boularès (Allah le bénisse !) le dévora avec les
doigts,  l’équipage  le  mangea  avec  sa  fourchette,  le  capt'aine,  incapable d’avaler  la
moindre bouchée, le contempla angoissé comme si c’était son propre frère qui se trouvait
dans l’assiette.  En revanche, il continuait à vider verre  sur  verre.  Il lui semblait que
jamais tout le sable qui devait tapisser son estomac ne pourrait absorber suffisamment de
liquide pour  arriver à  satiété.  Son manège continua pendant  que les autres  convives
terminaient le repas par du melon et du thé.

Ils allaient enfin pouvoir se coucher. Mais non ! Tout heureux d’avoir de la compagnie,
le brave Boularès leur raconta, jusqu’à plus soif (ça tombait bien) sa vie aventureuse de
capt'aine au long cours et ses exploits présents de ravitailleur de plate-forme pétrolière.
C'était, en effet, la fonction principale de "L’Antarès", qui les accueillait. Mis en veine
par ses confidences, leur amphitryon ne voulait pas les laisser partir sans qu'ils aient visité
son domaine de fond en comble, de la cale à la passerelle. Heureusement que ce n’était
pas un supertanker !

Rien ne leur serait épargné ; les cabines des passagers, le pont, la cambuse, les coursives,
les cabines des officiers, la passerelle, les instruments de navigation : Déca, gonio (le tout
datant  de  Christophe  Colomb)  les  propulseurs,  les  inverseurs,  les  canons  à  eau  (le
capt'aine en aurait bien bu encore un petit coup...). Eux, n'avaient plus qu'une envie, qua-
si-obsessionnelle : dormir, dormir, dormir ; oublier leurs maux passés, ne plus penser à
leurs maux à venir. Le capt'aine tentait de pousser d’hypocrites et faibles "Oh, ah !" qui
se voulaient admiratifs, pour que leur hôte ne remarquât pas l’équipage qui, repu, réus-
sissait l’exploit dont seuls on croyait les équidés capables : dormir debout, les yeux ou-
verts.

Enfin la  visite  se  termina  et  ils  prirent  congé  de  l’excellent  homme ;  du  moins  le
pensaient-ils. Lui, qui n’avait rien foutu de la sainte journée était frais comme un gardon,
et, sous prétexte de leur porter une bouteille d’eau glacée, les raccompagna jusqu’à leur
bord. C’était maintenant à leur tour de lui en faire les honneurs ! Heureusement la visite
fut beaucoup plus courte ; seulement pour le remercier de ses bontés passés, présentes et
surtout à venir, le capt'aine lui offrit un de ses précieux havane. C’était manifestement
donner du lard à un cochon (un comble dans ce pays !) mais ça le flattait et il se mit à té-
ter  son barreau  de  chaise en faisant  étalage de  ses prouesses  manœuvrières  dans la
conduite de son ferry-boat à plate-forme pétrolière. Par rapport à "L’Antarès" la situa-
tion s’était améliorée : c’est un peu plus confortable car ils pouvaient dormir assis, tout
en l’écoutant.

A minuit, ayant terminé de chiquer son cigare, le digne homme leva le siège et ils purent
songer à aller dormir...
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Le lendemain, il y aurait du boulot ! En effet, juste avant d’accepter ces mondanités, le
capt'aine avait reçu la visite des autorités portuaires, de la police maritime, qui était reve-
nue à la charge, de la police des frontières, de la police intérieure et que sais-je encore.
Tout ce petit monde réclamait de la paperasse, qui comme on le sait, constitue la princi-
pale nourriture de l’administration, principalement dans les pays méditerranéens. Rendez-
vous fut donc pris pour le lendemain, neuf heures, avec un rapport  tout  bien raconté,
concocté par le capt'aine en personne ainsi que divers formulaires, bons de remorquage
et déclarations en tous genres.

Sans compter qu'il n'y avait plus guère de fuel, presque plus d’eau douce, que la cambuse
était en grande désolation depuis le passage des pillards, sans même parler du frigo qui,
faute d’électricité et de glace, faisait, désormais, office de four à micro-ondes !

Après avoir doublé les amarres, ils s'abattirent sur leur couche. Le capt'aine restant ha-
billé pour parer à toute éventualité  (il avait conservé son maillot de bain).

"Dormir, dormir, rêver peut-être" : même le Vieux Will qui, étant anglais, devait être un
fameux marin, n’y serait pas parvenu.  

Le bateau bougeait énormément, raguait contre le quai, heureusement protégé par ses
pare-battages.  Le pire, c’était le bruit. Toute la ville industrieuse soufflait, tirait, char-
geait, déchargeait ;  les grues grinçantes laissaient échapper des poutrelles d’acier dans
un vacarme de fin du monde ; de lourds convois à vapeur passaient en ferraillant sur le
pont métallique du chemin de fer qui se trouvait au bout du quai ;  le phosphate tombait
en vrac dans les soutes béantes de minéraliers. Tout cela dans une atmosphère torride,
empuantie, que, même, la fraîcheur toute relative du petit matin ne parvenait pas à débar-
bouiller.

Ballotté, anéanti, écrasé, sur sa presque épave, au milieu de cette fureur et de ce bruit, le
capt'aine se sentait un brin vulnérable et pour tout dire "vulnéré".

"Mélusine", quelle idée de t'avoir abandonnée !

e bon matin, le capt'aine prit sa douche et se rasa afin d’être au mieux de sa forme,
puis s'attela à la rédaction d’un rapport d’avaries au vitriol ainsi qu’aux différents

formulaires obligeamment fournis par les autorités "compétentes".

Evidemment dès huit heures, il y avait foule devant le bateau, chacun voulait, toutes af-
faires  cessantes,  sa  précieuse  ration  de  paperasses.  Neuf heures !  On avait  dit  neuf
heures ! C’est donc à ce moment-là que le capt'aine serait prêt, pas avant !

A l’heure dite débuta l’épisode courtelinesque de cette palpitante saga !

A tout  seigneur tout  honneur : le capt'aine commença par la police. Pas de chance, le
chef n’était pas encore là, mais n'allait pas tarder. De toute façon, cela ne saurait aller
comme cela puisque le rapport devait se faire en quatre exemplaires. Qu’importe, qu'on
le mène à la photocopieuse et s’il le fallait le capt'aine fournirait des dinars nécessaires à
son fonctionnement.  
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- Photocopieuse ? Pas de ça par ici. Il faut aller en ville. 

Le cerbère qui gardait l’entrée du port eût une grimace douloureuse à l’examen de leurs
passeports.  Il manquait un tampon sur la carte de séjour ! Suavement, le capt'aine lui
conseilla de se mettre en rapport sans tarder avec son collègue de l’aéroport de Monastir
et, sûr de son bon droit, franchit la grille qui conduisait à la ville. 

Sans trop de peine, il dénicha le "Centre Multimédia" de Sfax. Le technicien se mit à la
tâche et commença à se bagarrer avec sa bécane. Cela se solda par un K.O. technique
puisqu’elle ne tarda pas à se mettre en rideau... Pas ému, le gars prit ses feuilles sous le
bras et le planta là pour aller terminer le travail chez un confrère. 

Après avoir patienté, disons plutôt attendu, trois bons quarts d’heure sous un cagnard de
plomb, le capt'aine retourna  à  la police nanti de ses précieuses photocopies.  Pas  de
chance, le chef n’était toujours pas là. Il remit cependant deux exemplaires du rapport au
sous-chef, qui se mit en devoir de les ânonner péniblement et décida que devant une af-
faire de cette ampleur, il fallait voir le chef.

Pour faire avancer le smilblick, et en attendant  l’arrivée du chef omnipotent, le capt'aine
alla donc voir du côté de la Capitainerie comment cela se passe !

Là, il fut reçu par un officier du port, hautain et suffisant, à qui il exposa, néanmoins, ses
vues sur l’efficacité des secours maritimes dans le golfe de Sfax et son inébranlable inten-
tion de payer "peau de balle et  balai de crin" pour la brillante intervention de ses gu-
gusses. 

Le fonctionnaire indiqua, en substance, qu'il s'en tamponnait éperdument :   cela ne le
concernait  pas ; c’était  du ressort  de l’administration portuaire.  Un, zéro,  la balle en
touche !

A ce moment du psychodrame, intervint le sous-fifre, un petit huileux, mal rasé,  pas
fréquentable, qui eut, par-dessus le marché, le fier toupet d'engueuler le capt'aine, comme
quoi que c’était de sa faute, qu’il aurait dû rentrer au port sous voiles.

Idée lumineuse !

Mais il y avait bien plus grave. Le capt'aine était un quasi assassin. Le batelier (celui de la
barque qui accompagnait la pilotine, sans doute) s’était terriblement blessé dans l’histoire
et avait dû se rendre à l’hôpital où, à l’heure qu’il était, il devait gésir sur son lit de dou-
leurs.

Le capt'aine prit  un air  faussement contrit  pour  déclarer,  qu’après  tout,  c'étaient  les
risques du métier et  émit quelques doutes  sur  le caractère  définitif de ses blessures,
puisque la veille au soir, le grand blessé gambadait encore sur les quais comme un vieux
cabri.

Tiens, justement, entrait le moribond ! Usant de son teint naturellement jaune, il s’était
fait l’œil d’un Epagneul Breton, venant de voir toute sa famille décimée par un accident
de chasse. Il traînait la patte comme le capt'aine au plus fort de ses crises de goutte et ex-
hibait fièrement ses plaies. Une égratignure au genou et l’autre au mollet qui, à elles
deux, ne valaient même pas un coup de Mercurochrome.
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Devant l’air hilare du capt'aine, il retira sa chaussette qu’il déposa au passage sur le bu-
reau de l’officier, lequel prit un air profondément offensé, et  présenta son dessous de
pied, fièrement enjolivé d’un minuscule pansement. 

- Tout ça beaucoup cher, terrible. Hôpital quinze dinars !

D’ailleurs il allait montrer la facture, puis c’est lui, lui tout seul qui avait sauvé le bateau
au péril de sa jambe. Le petit huileux, qui attendait sa provende de dinars, appuyait fréné-
tiquement les dires de son complice, tout en faisant force clins d’œil en direction de son
chef impassible, sans doute tétanisé par la chaussette du sauveteur putatif143.

Bons princes, le capt'aine lui octroya trente dinars qui firent plus pour l’amélioration de
la race chevaline en général et de son cas en particulier que tous les onguents de l’hôpital
municipal de Sfax. Le voilà qui se mettait à gambader, toujours comme un cabri, mais un
jeune cette fois. 

Mal ? Non il n’avait plus mal. Le capt'aine et l'équipage étaient ses amis. Il serait leur
Mentor et allait les conduire partout où ils voudraient. Lui-même irait au kiosque à es-
sence pour leur en faire livrer une pleine citerne. L’eau, fraîche et claire, leur serait four-
nie par ses soins, quant aux hélices, pas de problème : un de ses cousins allait faire ça aux
petits oignons et pour presque rien. Pour quelques dinars de plus, il leur aurait fourgué
sa femme, ses filles et toutes ses cousines...

Bras-dessus, bras-dessous, ils sortirent du bureau de l’officier de port pour aller négocier
le prix des services de la pilotine auprès des fonctionnaires des Affaires Maritimes.

Ah ! sur ces entrefaites, le chef de la Police avait enfin retrouvé le chemin de son com-
missariat, il désirait voir le capt'aine de toute urgence. Son nouvel ami, le Miraculé du
pied, retourna à la capitainerie, sans doute pour partager son bakchich avec le suiffeux et
aussi parce qu’il ne devait guère aimer les locaux de police. Mauvais souvenirs ou pré-
monition ? Quoi qu’il en soit, la suite n'allait pas lui donner tort !

Enfin le grand chef de la police reçut le capt'aine, son rapport d'avarie étalé sur le bureau.
Perplexe, il examinait la prose vengeresse. Après un long silence, lourd de sous-enten-
dus, il déclara en substance que "Bon, eh bien, voilà !" Le capt'aine le remercia chaleu-
reusement pour sa précieuse collaboration, l’assura de ses sentiments les plus distingués
et repartit d’un pas - encore - gaillard vers les Affaires Maritimes pour y interpréter, dans
un nouveau décor, le deuxième acte de ce vaudeville oriental, librement inspiré de Mes-
sieurs les Ronds-de-cuir.

Introduit par le Miraculé, c’est un sous-chef qui le reçut et lut avec beaucoup d’intérêt et
pas mal d’incompréhension le rapport d’avaries. Tout cela est bel et bon, mais, pour lui,
ça faisait deux heures d’intervention à quatre-vingt Ecus144 chacune (où l’Europe va-t-
elle se nicher ?) soit, avec les taxes et frais de port, deux cent quarante neuf dinars (envi-
ron deux fois et demie le SMIC du pays).

143
 Cela ne veut pas dire qu'il sentait mauvais (quoique...) mais  qu'il était supposé être notre sauveur ou,

à tout le moins, notre sauveteur.
144

 On ne parlait pas encore d'Euros, à l'époque.
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Le capt'aine se mit à hurler comme un goret écorché vif, comme quoi c’était de l’ar-
naque, que l’on ne pouvait pas tondre un œuf, qu'il n'avait plus le moindre kopeck et qu'il
n'était pas décidé, mais alors là, vraiment pas, à payer.

Le digne fonctionnaire ne se départit pas de son affabilité, habitué qu’il devait être à voir
des capt'aines étranglés par l’administration portuaire. Il assura gentiment son interlocu-
teur que si il ne voulait pas payer, ce n’était pas un problème : il n’aurait qu’à opérer la
saisie du bateau, mais qu’il comprenait, cependant, parfaitement ses légères réticences et
qu’il allait en parler à son chef.

Un bon quart d’heure s’écoula avant qu’il revienne en disant que son chef comprenait ,
lui aussi, parfaitement la situation, qu’il en était désolé pour eux et qu’il l’avait laissé les
larmes aux yeux dans son bureau...  et que ça fait deux cent quarante neuf dinars.

Un qui n'en perdait pas une miette et prenait des leçons, c'était l'équipage !

Le capt'aine redoubla ses lamentations, peine perdue. Cela ne dépendait pas de lui mais
du bureau du port (un but partout, la balle au centre), à qui appartenait la pilotine. Il al-
lait essayer d'arranger le coup pour juste une heure de remorquage (en fait, il avait duré
un quart d’heure, mais les heures de cafouillage devaient être facturées...).

En attendant,  selon lui, il serait  judicieux de se munir d’espèces sonnantes et  trébu-
chantes sans tarder, car la matinée s’avançait et les banques fermaient à treize heures. 

Retour en ville, sous le soleil de plomb, pour dénicher un établissement qui connaisse la
carte Visa. Après une attente interminable, un fonctionnaire plein de morgue jeta quasi-
ment les billets à la tête du capt'aine comme s'il était le pire galeux de la création. Tel que
je connais mon CAS, il aurait bien fait un esclandre ; mais le temps pressait et il lui fallait
retourner aux Affaires Maritimes avant qu’elles ne fermassent, elles aussi.

Là, un nouveau coup de théâtre l'attendait. Le batelier-mentor, l’air plus Epagneul que
jamais, guettait son retour,  agité de tremblements convulsifs. La police qui avait enfin
compris les termes du rapport d’avaries, l’accusait, faute de vrais coupables à se mettre
sous la dent, des larcins commis sur le bateau. On lui avait confisqué sa carte d’identité
et on voulait le fourrer dans un cul de basse-fosse.

Avec sa logique cartésienne, le capt'aine était tenté de régler les problèmes un par un.
Les siens d’abord, ceux du batelier après. Pas mèche de lui faire entendre raison. Ses
yeux roulaient en tous sens, ce qui ajoutait une note originale à son genre de beauté (que
ceux de la génération du capt'aine se représentent  le fantaisiste et  comédien Philippe
Clay, qui se serait aplati la tronche contre une porte  et  serait affligé, en outre,  d’une
jaunisse chronique).

Laissant donc l’équipage se débrouiller avec les fonctionnaires (percepteurs de tous pays,
unissez-vous), le capt'aine suivit l'homme à la police. C’est pour le coup que le futur tau-
lard n’avait plus de cors aux pieds. Envolée sa claudication, il dropait comme s’il avait eu
le diable aux trousses.

Retour chez les argousins où se déroula une scène encore plus surréaliste que les pré-
cédentes.
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Le fonctionnaire, de police cette fois, écouta les explications du capt'aine tendant à blan-
chir Mentor-la-Jaunisse et  prouvant que le brave homme n’avait jamais mis les pieds sur
le bateau.

- Très bien, dans ce cas, donnez-nous le nom des voleurs.

Déstabilisé par cet argument massue, le capt'aine laissa un peu flotter les rubans : 

- OK. Pas de voleurs, pas de plainte, tout va bien. Tunisie Amie, comme ils disent dans la
pub. Vive le président Ben Ali et le Combattant Suprême.

"D’accord, signez ici", rétorqua le policier, en tendant au capt'aine un document écrit en
vermicelle, dans la langue du pays.

- Et puis quoi, encore ?  

Bon, parfait ! Dans ce cas, le capt'aine devait renoncer, par écrit,  à déposer plainte.

Qu’à cela ne tienne, qu’on lui fournisse de quoi écrire et il allait s’exécuter. Le capt'aine,
avec son mauvais esprit habituel, commença ainsi sa déclaration : "Devant les difficultés
administratives et  policières rencontrées et  pour ne pas pénaliser un innocent je re-
nonce à déposer plainte."

Inutile de dire que le fonctionnaire de police s’étrangla à la lecture de cette prose venge-
resse ! 

- Difficultés, quelles difficultés ?  Vous n'avez pas le droit d’écrire cela !

Le capt'aine rétorqua qu’il en avait parfaitement le droit ; la preuve c’est qu’il le faisait et
même qu’il le signait tranquillement. Maintenant qu’on libère Philippe Mohamed Clay et
qu’on leur foute la paix. Oui, mais il y avait encore une difficulté d’ordre administratif : il
fallait que le capt'aine appose son tampon pour authentifier le document. Sans sourciller,
le digne marin retourna les poches de son bermuda, remonta son tee-shirt sur la peau de
son ventre et demanda au fonctionnaire, médusé, s’il apercevait un tampon quelque part,
puis, impérial, tourna les talons, entraînant dans son sillage l’ex-futur taulard qui, dans
l’intervalle, avait récupéré ses papiers.

A peine sorti du poste, l’homme prit ses jambes à son cou et se carapata, se disant vrai-
semblablement que la fréquentation des plaisanciers européens ne valait rien pour sa san-
té. Adieu les perspectives de fuel, d’eau et de plongeur.

Seulâbre, le capt'aine retourna aux Affaires Maritimes, récupérer l’équipage et connaître
l’issue des palabres. La situation n’avait guère évolué : c’était toujours deux cent qua-
rante neuf dinars ou la saisie du bateau. Force fut donc de cracher au bassinet. Le fonc-
tionnaire reçut les dinars avec un air contrit, en s’excusant de ce que cela faisait beau-
coup d’argent (le capt'aine était bien placé pour le savoir...) et l’affaire se termina ainsi.

Voilà ce que j'appellerais des tractations rondement menées. Vrai, cette matinée était un
succès sur toute la ligne.

Délestés et perplexes, ils dirigèrent machinalement leurs pas vers le bateau et tombèrent
pile sur Boularès-la -Tendresse. En deux coups de cuillère à pot, il leur dénicha un plon-
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geur et un mécanicien qui, pour un prix tout à fait raisonnable et sans surprise, firent un
vrai travail de pros.

Puis leur bienfaiteur  les approvisionna en glace,  en eau fraîche (sa spécialité)  et  alla
même jusqu’à faire dérouler les tuyaux d’incendie de son bateau pour que le capt'aine
puisse faire le plein d’eau du "Kairouan". Cet excellent marin aurait même, volontiers,
fait cadeau du fuel, mais comme c’était strictement interdit (on se demande bien pour-
quoi ?), cette opération ne pouvait se faire que nuitamment. Peu soucieux de passer une
nuit supplémentaire dans cette sympathique villégiature, le capt'aine se contenta de trans-
vaser son dernier jerricane dans le réservoir. 

A quinze heures, ils quittaient, sans regrets, cette délicieuse escale.

Sidi Youssef, pointe sud des îles Kerkenna, constituait la prochaine étape. Ce devait être
une escale importante puisque le guide nautique indiquait que l’on pouvait y mouiller, à
l’abri dans le port,  en se tenant,  toutefois,  hors de la zone d’évitage des ferries,  les
fameux loudes qui, toutes les heures, assuraient la liaison avec Sfax.

Non sans peine, le capt'aine localisa l’entrée du chenal, dont il s’agissait de ne pas dévier
d’un quart de pouce car aux alentours les fonds étaient inférieurs à un mètre et, confiant,
pénétra dans le port.

La stupeur le cloua sur place. Pas possible, ils avaient dû se tromper d’échelle sur la carte
du Guide Nautique ! C’était un véritable mouchoir de poche, plus riquiqui que la plus
minuscule crique de Minorque ! Lorsque les redoutables loudes effectuaient, machines à
fond, un demi-tour dans la "baie" pour regagner le large, on se prenait, à ce moment-là
pour un jaune d’œuf, à l’instant où le batteur électrique plonge dans le bol à mayon-
naise ! Pour rester hors de portée ( à quatre ou cinq mètres au plus) il fallait  mouiller en
faisant tête sur l’ancre et s’amarrer cul à quai (enfin, à rochers) en allant porter des bout’
à terre et en les frappant sur ce que l’on trouvait. Et encore, ne fallait-il pas se mettre à
l’extrémité de la jetée, près de la passe, car autrement...il n’y avait pas d’eau. Air connu.
Toute cette gymnastique devait s’accomplir entre deux passages de loudes, car ils n’a-
vaient pas un centimètre de trop pour faire leur demi-tour. Encore un mouillage de rêve !

Heureusement, dans les pires moments, je ne lâche jamais tout  à fait le capt'aine. Un
autre voilier français se trouvait déjà confortablement mouillé, monté par un équipage
conséquent  de jeunes gars vigoureux et  qui, fort  à propos,  vinrent prêter  main-forte.
Sans leur intervention, il y a gros à parier que le présent ouvrage se serait enrichi d’un
nouvel épisode-catastrophe car  une telle manœuvre,  à deux, dans les conditions pré-
sentes relevait à coup sûr du Guiness-book des records.

En effet, comme le capt'aine ne fait jamais les choses à moitié, un violent orage éclata
pour saluer son entrée dans les lieux : le vent devint brûlant et soufflait en  brusques ra-
fales, agitant le minuscule plan d’eau comme de la soupe en ébullition dans un chaudron.
Il fallait s’y attendre, au plus délicat de la manœuvre, un loude approcha à fond la caisse
et passa à les toucher. L’opération se révélait d’autant plus critique que deux ou trois
jeunes du bateau voisin étaient à l’eau pour essayer de porter  des bout’ à terre pour
l’amarrage. Il ne fallut pas moins de deux heures d’horloge, six personnes, une barque,
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deux ancres et cinq ou six aussières pour que le court de tennis trouvât sa place entre le
monocoque des voisins et un vieux barlu de pêche. Désormais, le port affichait complet !

Non contents de leur avoir sauvé la mise les voisins de palier les invitèrent en plus à dî-
ner. Monsieur Jo, le skipper et propriétaire, était directeur d’une station de sports d’hiver
des Pyrénées et avait pour port  d’attache...Saint-Cyprien, où "Mélusine", délaissée, at-
tendait son maître. 

C’était un fin cordon bleu qui n’hésitait pas à cuisiner des trucs insensés en pleine naviga-
tion ; bar en croûte ou soufflé au Grand Marnier ne lui faisaient pas peur. L’heure était
donc à l’euphorie et à la bamboche. Après tout, on l’avait un peu oublié mais ils étaient
en vacances. 

M. Jo, qui venait ici tous les ans et envisageait même d’y acheter une felouque et une
propriété, connaissait la moitié de la population de l’île, dont le capitaine du port,  qui
participait aux libations de ce soir. Tout cela ne tomba pas dans l’oreille d'un sourd et le
capt'aine se promit bien d’user de ces nouvelles relations pour trouver quelques gallons
de fuel qui seraient les bienvenus...

ours tranquilles... à Sidi Youssef145.

Vers dix heures, profitant de l’arrivée imminente d’un loude (autrement il n’y avait
pas de taxi dans les parages), les deux jerricanes à bout de bras, les deux intrépides

affrétèrent un véhicule hors d’âge pour se rendre à Ramlah, la capitale située à environ
vingt-cinq kilomètres, au centre de l’île Chergui. 

Cette île, la plus grande de l’archipel, entourée de hauts-fonds est, comme on l’a vu, pra-
tiquement inaccessible avec un bateau normal. Cette absence d’eau conduit ses habitants
à pratiquer depuis des temps immémoriaux une méthode de pêche unique au monde.

Les pêcheurs, comme des paysans, sont locataires de leur lopin de pêche sur lequel ils
plantent des barrières de palmes et de roseaux qui piègent le poisson dans un véritable la-
byrinthe pour finalement le conduire dans une chambre de capture, également faite de
palmes. Il ne reste plus qu’à aller le cueillir, à pied sec, dans moins d’un mètre d’eau.

L’attribution de ces parcelles se fait, tous les ans, aux enchères publiques, ce qui ne va
pas sans passion, ni querelles de voisinage.

La promenade était superbe ! Bien sûr, à cause de la beauté du paysage mais surtout,
parce qu'il n’avait pas bougé depuis des siècles. Grandes palmeraies, maisons blanches
posées au bord de petites criques. Au détour de la route on apercevait, nichées dans une
petite anse, quelques felouques, leur longue voile roulée sur leur antenne146. Plus loin,
c'était un vieux paysan qui trottinait, assis sur son bourricot.  Une charrette remplie de
pastèques s’en allait, paisiblement, vers un douar que l’on devinait caché sous les pal-
miers.
145

 Les cinéphiles apprécieront !
146

 Grande perche qui supporte la voile.
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Dans les rares villages traversés, la plupart des femmes étaient voilées, les hommes por-
taient  la gandoura  ou  ce vaste147 pantalon nommé "saroual".  C’était  véritablement la
Tunisie millénaire, épurée de ses touristes et de son modernisme de pacotille. Le chemin
avait été rude pour arriver jusqu’ici mais cela en valait la peine.

La capitale se composait d’un poste d’essence, de deux cafés - pas de bistrots, bien sûr -
d’une mosquée, d’un barbier, d’une épicerie et d’un marchand de poulets vivants ou, en
option, trépassés.  Quelques maisons se serraient autour  du centre commercial et  tout
était dit.

Rapidement, ils prirent leurs quarante litres de fuel, quelques provisions et du Schweppes
local : c’est à peu près tout ce que l’on pouvait trouver. Dans les épicerie, mises à part
les boîtes de sardines et de thon, il n’existait aucune conserve ou plat tout fait. Des œufs,
du riz, des pâtes et rien de plus. Autrement c'était le marché avec les produits locaux et
la viande ou la volaille le plus souvent sur pieds. Un coup à devenir végétarien !

Pour dénicher  bière, alcool et  jaja, c’était autre chose. 

Non pas  que  les gens d’ici soient  particulièrement sobres.  Ce serait  même plutôt  le
contraire. Les îliens sont des gens qui aiment vivre, pas comme ceux de Sfax, qui ne sont
guère en odeur de sainteté par ici. De l’avis même d’un éminent îlien, quatre-vingt dix
pour cent de la population serait à moitié "entamée", pour ne pas dire complètement,
pendant les trois mois d’été. 

Le capt'aine serait assez tenté de croire cet homme de bien, dont par charité il ne dévoile-
ra pas l’identité et qui lui a prouvé, par l’exemple, le bien-fondé de ses assertions.

Donc, pour les boissons fortes, cela se passait, en toute légalité, en dehors de la ville.

Les entrepôts gouvernementaux se trouvaient installés dans un vaste hangar en bordure
de la plage. On accédait au comptoir grillagé par un tourniquet et là, il était loisible de se
faire  délivrer  tous  les  spiritueux  possibles  et  imaginables.  Les  autochtones,  qui
consomment principalement de la bière, venaient, avec des mines de conspirateurs et des
sacs de sport, chercher leur ration quotidienne.

Le soir, de retour à Sidi Youssef, ce fut nouveau la nouba à bord de "L’Astragale", leur
voisin. Les festivités habituelles et les libations variées (un peu trop variées) auxquelles
participa tout le gotha des Kerkenna, se poursuivirent jusqu’à une heure avancée de la
nuit.

e lendemain, après bien des calculs qui finirent par lui coller la migraine (à moins
que la Bourha148 de la veille.. ?), le capt'aine décida de faire une croix sur Djerba ;

c’est encore loin, ils avaient perdu trop de temps et, en descendant plein sud, la remontée
vers Monastir allait prendre des allures de régate.

147
 "Plus le pantalon est large, plus l’homme est fort", avait coutume de dire ma grand-mère qui m’avait

l’air d’en connaître un fameux rayon sur la question 
148

 Alcool de figues. Se boit glacé, donc aussi facilement que du petit-lait. C'est seulement après...
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Que faire ? Rester un ou deux jours de plus à Sidi Youssef ? C’est tentant, mais, d’un
autre côté, ils avaient besoin de fuel, de glace, et d’eau. De plus, en équipage réduit, avec
deux ancres probablement emmêlées l’une dans l’autre, des aussières frappées partout
dans les rochers, le dérapage risquait de friser le spectacle du Grand-Guignol. La sagesse
commandait  de lier, provisoirement, le sort du "Kairouan" à celui de "L’Astragale" qui
refaisait escale à Sfax, avant de remonter vers Tunis et la France.

Bien leur en prit ! Décaniller de ce coin perdu ne fut pas une mince affaire.

Déjà, retrouver les déclarations d’entrée et de sortie de port, que la police maritime avait,
comme toujours,  conservées  par  devers  elle  prit  deux  bonnes  heures.  On  imagine
l’importance et le modernisme des locaux administratifs dans un port d’une telle enver-
gure qui devait recevoir au moins trois voiliers par an ! Eh bien, en dépit de cela, plus
moyen de remettre la main sur les foutus papiers. Les deux gabelous eurent beau retour-
ner tout le bureau, vider le seul et unique tiroir,  feuilleter fébrilement les cahiers qui leur
servaient de registres ; s’engueuler copieusement, fouiller leurs poches : rien, nada ! Ce
qui voulait dire pour le "Kairouan", défense de bouger. En désespoir de cause, il finirent
par joindre, sur leur poste à galène149, le troisième larron, en tournée d’inspection qui re-
trouva les papiers au fond de sa vareuse.  Le temps pour  lui de rallier sa base et  les
précieux viatiques dûment signés, contresignés, estampillés et  tamponnés furent  enfin
rendus au capt'aine au bord de l'apoplexie .

Le dérapage mobilisa le banc et l’arrière banc de la population, notamment, un dénommé
Kamel, véritable guindeau vivant, qui arrachait, sans effort apparent, les ancres de leur
gangue de vase et les remontait aussi aisément que s’il se fût agi d’une ablette au bout
d’un fil de pêche. Impressionnant !

Le "Kairouan" parti le premier, bientôt suivi de "L’Astragale", arriva en tête à Sfax. Cela
n’arrangeait guère le capt'aine qui, n’appréciant que fort  modérément  les manœuvres
portuaires sur ce gros fourbi aurait, de loin, préféré que le copain rentrât le premier pour
dégotter une place pépère et venir, douillettement, se blottir à couple. En sournois, il  fit
mine d’aller faire un tour dans le port de pêche, à gauche du port  de commerce, laissa
passer les autres, et rentra à son tour, innocemment, dans la darse.  M. Jo, qui était un
gros malin et qui connaissait Sfax aussi bien que le capt'aine le moindre port  des Ba-
léares, s'était tranquillement amarré à un ponton flottant qui se trouvait au fond du port :
comme cela pas de problème de marée. Le ponton montait et descendait avec elle et le
bateau itou. 

- Tiens, vous ici ? Quelle surprise. Oh, ben, pour le coup, on va se mettre à couple...

Une nuit paisible, dans ces contrées, cela ne se refuse pas !

ette matinée était placée sous le signe du farniente. Une douteuse mollesse envahis-
sait le capt'aine qui s’en ressentait de moins en moins pour hasarder sa baignoire

flottante à plus de trois milles d’un port civilisé.

149
 Comme toujours, Népo en rajoute un peu. Leur émetteur était tout de même à lampes !
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Ils flânèrent au marché, puis dans la médina, fascinante dans son authenticité. Une fois
encore, ils étaient les seuls Européens et, au fur et à mesure qu'ils se perdaient dans le
dédale invraisemblable des ruelles, tombaient sur des échoppes de plus en plus pitto-
resques :  boucheries offrant  des  têtes  de  chameau à  l’étal,  cordonneries  minuscules,
marchands de parfums, pâtisseries, épiceries. Les porteurs d’eau, en blouse grise, le fez
vissé sur la tête, fendaient la foule, bidon en bandoulière et plateau chargé de verres à la
main. Un instant, ils firent halte pour manger un de ces petits sandwiches au pain de mie,
fourrés de denrées épicées et qui semblaient avoir les faveurs des Tunisiens.

Poursuivant leur musardage, ils arrivèrent, par l’odeur alléchés, au marché aux épices,
certes moins impressionnant que celui du Grand Bazar d’Istanbul. Mais quel dépayse-
ment ! Mille parfums, mille plantes inconnues, séchées ou broyées s’entassaient dans de
grands sacs en toile. Les chalands tâtaient, faisaient rouler les graines au creux de leur
main, humaient longuement avant de se décider pour une poignée de senteurs sauvages
et capiteuses, que, gravement, le marchand leur pesait, bon poids, bonne mesure, sur une
balance à fléau aux plateaux de cuivre polis par l’usage. Un peu plus loin, officiaient les
tailleurs, accroupis sur leur long comptoir, puis les repasseurs tout auréolés de la vapeur
que dégagent leurs fers chauffant sur un antique brasero.

Cette indolente flânerie les conduisit à un tout petit café, juché au sommet d’un raidillon.
De la terrasse blanchie à la chaux, on pouvait contempler la foule des acheteurs et des
curieux qui se pressait aux étals. Là encore, aucun touriste ne venait troubler la sérénité
des  lieux.  Les  hommes fumaient  gravement  leur  narguilé et  sirotaient  leur  thé  à  la
menthe. L’accueil fut poli, mais tout juste : était-ce la présence d’une femme ou leur état
supposé de touristes ? Difficile à dire...

Il était temps de songer aux choses sérieuses : glace et fuel brillaient par leur absence ! 

Pour la glace, le capt'aine qui avait repéré un marchand près du port s'y rendit, muni de
deux sacs poubelle destinés à recueillir et à transporter les précieuses paillettes, qui chez
ce filou, se vendaient à la pelletée. Le gars remplit les deux sacs et, sans sourciller, ré-
clama huit dinars, soit trois à quatre fois le prix normal. Comme il ne voulait pas dé-
mordre de ce tarif pour Américains, le capt'aine  lui re-vida la camelote dans sa cuve et
rentra la tête haute...mais les sacs vides. 

A contrecœur, il fallut quitter le flanc tutélaire de "L’Astragale". Après de grands "au re-
voir" et échanges d’adresses, le "Kairouan" vogua vers son destin (dont la teinte ne de-
vait pas franchement tirer sur le rose), pas fâché, malgré tout, de quitter Sfax.

Pour le fuel, c'était au port de pêche que cela se passait ; au commerce, il n’y avait pas de
pompe, uniquement des camions citernes, qu’il fallait commander à l’avance et qui ne se
déplaçaient pas à moins de mille litres. Avec ses petits quatre-vingt litres le "Kairouan"
faisait plutôt minable dans le paysage.

Comme à l'accoutumée, les renseignements des pêcheurs étaient d’une joyeuse impréci-
sion quant à l'emplacement de la pompe convoitée. A gauche, à droite, au bout. 

"Procédons par ordre. La glace d’abord et à l’usine nous nous renseignerons sur la posi-
tion actuelle de la pompe baladeuse", ordonna le capt'aine . 
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Ce nouveau Discours de la Méthode était plus commode à énoncer qu'à mettre en œuvre
puisqu'il n'y avait pas la moindre place à quai, il ne restait plus qu'à se mettre à couple
d’un chalutier.  L’équipage lança l’amarre de pointe à un marin qui ne trouva rien de
mieux que de la tourner sur l’arrière de son bateau.150 Et  l'amarre arrière, le capt'aine, il
la tournait sur quoi ? Comme de juste le vent était fortement collant151. Le temps d’expli-
quer le pourquoi de la chose au marin-pêcheur (priez pour nous, pauvres pêcheurs !) le
résultat prévisible de cette brillante manœuvre ne se fit pas attendre. Le "Kairouan", en
un magnifique créneau, vint se ranger perpendiculairement au tableau arrière du chalu-
tier ; il était admirablement encastré entre deux bateaux. Le capt'aine aurait voulu le faire
exprès, jamais il n'y serait parvenu.

Pour faire plus gai, le treuil du chalutier, qui bien entendu dépassait, vint sérieusement
tutoyer un des chandeliers152 du "Kairouan"  qui, vexé, prit un air penché. Non content de
ça, le maudit appendice qui entendait finir tranquillement sa carrière de treuil sur un ca-
tamaran de plaisance, vint se coincer entre deux filières. 

Prévoyant qu'ils étaient là pour un moment, le patron-pêcheur d’un chalutier voisin tenta
d’instaurer des rapports de bon voisinage. Très entreprenant, il demanda au capt'aine si,
des fois, il n’aurait pas un petit tournevis à lui prêter, car son bord en était dépourvu. Re-
transcrire ici la réponse du navigateur serait tomber sous le coup d’une inculpation pour
outrage aux bonnes mœurs...

Evidemment, ce foutu treuil graisseux était tellement engagé qu’il n’y avait pas d’autre
issue que de prendre une clé anglaise et démonter la filière. Heureusement, aucune aus-
sière ou filin suspect ne flottait entre deux eaux, ce qui permit de donner un maître coup
de moteurs pour dégager l’animal.

La filière promptement remontée le capt'aine recommença à tourner en rond, sans fuel ni
glace. De guerre lasse, il tenta le bateau-stop et une barque le pilota, enfin, à l’emplace-
ment du fuel. En fait, la précieuse pompe se trouvait dans un réduit  fortement grillagé, à
dix ou quinze mètres en retrait du quai, donc invisible et il fallait y aller avec des jerri-
canes. 

Une fois encore, il fallut s'amarrer à couple d’un petit chalutier. Afin de disposer de deux
bidons vides pour la corvée de fuel, le capt'aine entreprit de transvaser la nourrice de
vingt-cinq litres dans le réservoir qui se mit à glouglouter d’aise. La manœuvre s’effec-
tuait sous l’œil intéressé de tout l’équipage du chalutier, rangé en rang d’oignons, le long
du bastingage, et qui se demandait quel plaisir pouvaient bien éprouver ces étrangers à se
livrer à d’aussi pénibles gesticulations en plein soleil.

Assurément, les deux intéressés se posaient la même question. 

L’opération de transvasement ayant produit  son résultat  habituel, la Garde Nationale
choisit de faire son entrée au moment où l'équipage tentait d’éliminer, à grand renfort de

150
 Amarre de pointe : amarre de l'avant du bateau. Tourner une amarre : la fixer sur un taquet ou sur une

bitte d'amarrage.
151

 Vent collant : qui plaque le bateau au quai. Contraire : vent décollant.
152

  Tube d'inox qui soutient les filières (sorte de rambardes) qui courent tout autour du bateau.
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papier essuie-tout, le mazout qui maculait le cockpit (il faut dire que l’orifice de remplis-
sage se trouve judicieusement placé juste sous le siège du barreur). 

Le capt'aine eut beau tenter d’expliquer aux braves "mirlitaires" qu'ils venaient de Sfax-
commerce, qu'ils ne restaient qu’une demi-heure à Sfax-pêche, ils restèrent de glace (ça
tombait à pic153 !). 

- Prenez au moins l’imprimé du port de commerce, nous l’avons rempli en double. !

- Impossible, ce n’est pas le même !

Sachant, par expérience, qu’il était plus commode d’expliquer les bases de la mécanique
quantique à un Acarien que de faire partager son sentiment sur l'organisation de l’admi-
nistration locale au digne bidasse, le capt'aine obtempéra et se farcit une page d’écriture
supplémentaire. Les formalités remplies, le capt'aine partit avec ses deux jerricanes et ses
deux policiers, passant d’un bateau à l’autre, puisqu'il étaient à couple en troisième posi-
tion. L’équipage restait à bord, pour surveiller le cata et tenter une opération charme afin
que les pêcheurs leur trouvent de la glace.

Evidemment, la pompe à fuel était cadenassée et le pompe-man brillait par son absence.
Tandis  qu’un des  deux policiers  partit  obligeamment  à  la  recherche  du  préposé,  le
capt'aine resta assis, seul entre ses deux jerricanes vides, sous un soleil de plomb qui
décuplait les odeurs de poiscaille pourri s’exhalant des vieux filets. Avec son tee-shirt, ja-
dis blanc, maculé de la graisse du treuil du bateau de pêche, il offrait une bien pitoyable
image de la plaisance en Tunisie.

Enfin, il fallut bien se rendre à l’évidence, aujourd’hui, samedi, c’était  sens unique. En
fait, ce non-sens signifiait que tout était fermé à partir de quinze heures et ne rouvrirait
que lundi. Pour le fuel c’était macache-bono ! Le Garde National, ému par le sort  du
capt'aine  prit les affaires en main et n'y alla pas par quatre chemins ! En une seconde il
réquisitionna un autobus, qui avait la mauvaise idée de passer par là à vide et voici le
capt'aine, ses jerricanes, le policier et le chauffeur du bus lancés vers une direction incon-
nue. Comme s’il avait le feu aux trousses, le véhicule brûlait tous les arrêts et fonçait
vers un kiosque à essence, à je-ne-sais combien de kilomètres de là. L’équipage qui n’a-
vait pas suivi les péripéties pensait que le capt'aine était toujours sur le quai, ou même
avait trouvé un bistrot ouvert...

En un tournemain, les deux bidons furent remplis. Il fallait maintenant songer à retourner
au port. Pas de problème. Le militaire se colla bravement au milieu de la route, arrêta la
première voiture qui passait, re-réquisitionna et tout ce petit monde s’enfourna dans la
guimbarde. Ah, ça ne rigolait pas !

De retour au quai, militaires et marins firent la chaîne pour transporter bidons et capt'aine
à bord. Sur ces entrefaites, l’équipage avait eu le temps de faire du gringue aux marins-
pêcheurs qui, généreusement, avaient offert de la glace. Le frigo, qui n’en demandait pas
tant, débordait, il y en avait un sac plein dans le cockpit : c'était bien simple, le "Kai-
rouan" était transformé en banquise. Ni les marins, ni les militaires ne voulurent accepter
la moindre cigarette  ou bouteille de vin ou le plus petit dinar. Le capt'aine quitta ces
braves gens avec de grandes démonstrations d’amitié. Dans le chenal, le vent soufflait
153

 Népomucène voulait rajouter "à glace"; vous pensez bien que je m'y suis opposé !
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dur et de face. Comme cet intermède heroïco-comique avait tout de même duré quelques
heures, c'était foutu pour la navigation. Retour à...Sfax, la nouvelle Circé qui, apparem-
ment, ne les laisserait jamais repartir !

Résignés,  ils  retournèrent  à  leur  poste  habituel,  contre  la  plate-forme  désertée  par
"L’Astragale" qui avait  entamé sa  remontée  vers  la France.  Avec le vent  décollant,
l’amarrage n’était pas une mince affaire et des propos assez vifs furent échangés, quant
aux manœuvres portuaires et aux notions de matelotage de l’équipage que le capt'aine
n’hésita pas à qualifier  de "fantaisistes". 

Après le gin-tonic de la réconciliation, ils n'eurent même pas le courage de redescendre à
terre ; il est vrai qu'ils n'avaient plus grand-chose à découvrir... C’est donc le sempiternel
plat  de  spaghettis  au  beurre  qui leur  servit  de  potage  avant  de  se  réfugier  dans  le
sommeil.

ne fois n’est pas coutume, le départ de Sfax ne tourna pas à la catastrophe ! Un of-
ficier de "L’Antarès" rodait inopinément sur le ponton ; il aida à larguer et adieu

Sfax l’Industrieuse. 

Le trajet de retour était amorcé en direction de La Sheba. En dépit d'énergiques et mus-
culaires séances de pompage, le moteur bâbord baignotait toujours et le divorce d'avec
l’alternateur (comme de juste, c'était précisément bâbord qui chargeait les batteries) sem-
blait inéluctable. Le vent avait choisi ce jour-là pour virer et souffler pile dans l'axe de la
route du bateau. Heureusement Eole n’était guère courageux aujourd’hui. Ce n’était pas
lui le plus gênant mais bien les sempiternels pêcheurs : ils foutaient des filets absolument
partout,  forçant le "Kairouan" à changer de cap sans arrêt.  Un de ces impudents, qui
montait la garde le long de son engin, eut même le front de demander à boire au capt'aine
pour prix de ses services. Inutile de dire que s’il comptait sur notre ami pour se réhydra-
ter, il doit être mort de soif à l’heure qu’il est. Un autre voulut lui vendre du poisson.
Tout ça en pleine mer. C’était vraiment n’importe quoi !

De filet en filet, de haut-fond en haut-fond, la navigation se poursuivit, la plupart  du
temps sous pilote automatique. Encore une belle invention rustique que ce pilote-là, relié
à la barre qu’il était par une espèce de courroie crantée qui sautait sous le moindre pré-
texte.

A la bouée 0 du chenal des Kerkenna, le charme fut rompu et le "Kairouan" rendu à la
mer libre. Le vent se trouva mieux placé et le capt'aine envoya toute la toile, manœuvre
qui, on s’en doute, n’était guère du goût de l’équipage (et pourtant  qui c’est qui win-
chait et suait des gouttes grosses comme des pois chiches ?). Le cata se mit à filocher
huit-neuf nœuds, vitesse estimée car il y a belle lurette que le speedomètre s’était retiré
de la vie active, et c’est avec une bonne heure d’avance (sur quoi d’ailleurs ?) qu'ils arri-
vèrent à destination. 

Ce gros port  de pêche était en pleins travaux : agrandissement de la jetée, creusement
d’un nouveau bassin. Le vent soufflait maintenant assez fort et, comme il faisait mauvais
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temps, tous les bateaux de pêche étaient à quai, ce qui fait que les places étaient plutôt
rares. Le capt'aine finit par dénicher un bout de quai libre et pour cause : il était en plein
milieu du chantier, cerné par les grues, les pontons, une Fatima-salope154, des amas de
ferrailles, des tas de vase et de boue, un engin de terrassement faisant un bruit d’enfer...et
ne parlons pas des odeurs, bref l’escale idyllique, une véritable affiche pour agence de
voyages. Pour pimenter la manœuvre, le "Kerouan" était confronté à un vent fortement
décollant. Le fourbi renâclait pour aller contre le quai, tandis que l’alarme du  moteur
bâbord couinait comme trente-six cochons, ce qui, ici, la foutait un peu mal.

A moitié amarrés, eut lieu l'assaut traditionnel des forces de police pour les passeports,
du gars du port pour les dinars, la routine, quoi.

Le bateau était dans un état de saleté repoussant à cause de la vase des travaux et ses
passagers guère plus reluisants. Aussi, après que l’équipage se fût appuyé la corvée de
glace et que le capt'aine eût mis à l’abri tout ce qui traînait sur le pont (pilote, jumelles,
manivelles de  winch etc...)  car  ils étaient  amarrés  le long d’un quai,  prirent-ils une
douche (froide bien sûr, rusticité oblige). Après le dernier gin-tonic - les fonds étaient dé-
sormais à sec - ils se dirigèrent vers les taxis pour aller en ville.

Taxi, vous avez dit taxi ? Pas plus de taxi que de peinture fraîche sur la coque des chalu-
tiers du port. Comme l’unique boui-boui-resto était fermé, le capt'aine arrêta une voiture
pour les faire conduire vers la civilisation. Fort obligeamment, le conducteur leur apprit
que la ville se trouvait à six kilomètres et qu'ils ne trouveraient aucun taxi pour rentrer. Il
leur proposa de les laisser dans un café restaurant, à deux kilomètres du port,  comme
cela, au pire - c’est rien de le dire ! - ils pourraient toujours rentrer cum pedibus. 

La vue de l'établissement arracha une grimace au capt'aine. Manifestement, on ne servait
ni vin ni bière là-dedans. Tout de suite, ils s'enquérirent auprès du taulier d’un éventuel
taxi pour le retour et sur son affirmation qu’il allait leur arranger cela au petits oignons,
les deux affamés se mirent à table ; ou plutôt, on amena une table et deux chaises dans
une grande pièce vide et ils s'installèrent, prêts au pire.

Presque en s’excusant, le patron les informa qu’il n’y avait pas grand-chose à se mettre
sous la dent : juste des bricks, des gambas, des poissons et des frites. Le capt'aine assura
que c'était parfait et de fait ne s'était pas trompé. C’était juste un peu long. C'est qu'il fal-
lait faire la pâte pour les bricks, vider les poissons et allumer le grill.

Avec deux thés à la menthe, ce repas délectable ne coûta pas plus de dix dinars ! En plus,
le patron, charmant comme savent l’être les gens ici quand, par hasard, ils ne sont pas
carrément odieux, mit son chauffeur et sa voiture à la disposition des deux voyageurs
pour qu'ils puissent regagner leur yacht. 

En fait de Rolls, il s’agissait d’une très, très vieille 403, toute rouillée, toute cabossée,
dont les sièges défoncés laissaient échapper les ressorts hors d'usage. Le pare-brise n’a-
vait pas dû être  nettoyé depuis sa lointaine sortie des usines de Sochaux. C’est  bien
simple, il était complètement opaque. Pour tout arranger, le chauffeur alluma le plafon-

154
 En France, on appelle cela une Marie-salope. Ce n'est pas un gros mot mais un bateau de service qui

sert à transporter de la vase lorsque l'on drague un port ou un chenal. Je doute fort que le prénom de
Marie soit très usuel en ces contrées musulmanes, aussi le prénom de Fatima me semble-t-il plus ap-
proprié.
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nier, une simple ampoule qui portait bien son nom puisqu’elle pendouillait du plafond et,
tout en conduisant à fond la caisse, de nid de poule en nid de poule, se fourra la tête sous
le tableau de bord. Tout d’abord le capt'aine pensa que la rouille avait percé un trou à cet
endroit là, qui lui permettait de deviner la route ; en fait, il se bagarrait avec son auto-
radio. Il n’avait vraiment rien à envier aux chauffeurs de taxi africains, si justement nom-
més les "S’en-fout-la-mort". C’est vrai que c’est le même continent...

Cette course folle les amena malgré tout au bateau, meurtris et plus morts que vifs, tan-
dis que l’énergumène exécutait un scabreux demi-tour, sans visibilité et sans filet, au ras
des quais. Terrifiant !

Pour le coup, le vent soufflait à près de trente-cinq nœuds et le capt'aine fit le tour du
propriétaire pour renforcer son amarrage. Avec la nuit et l’humidité qui était tombée, le
pont du bateau était aussi glissant qu’une patinoire et le pauvre homme, déjà secoué par
l’équipée sauvage du retour, exécuta, bien involontairement, un impeccable double axel,
suivi d’un salto arrière, atterrit sur le flanc gauche et finit sa course, en poussant un abo-
minable juron, sur le trempoline, où il demeura étendu comme Les chênes qu’on abat.

Meurtris, épuisés, ils se hâtèrent de se coucher car le lendemain matin, à sept heures
trente, les grues et les pelleteuses allaient entrer en action.

Le capt'aine commençait péniblement à s'endormir lorsque l’on frappa au bateau. Passant
la tête par le hublot, il tomba nez à nez avec un affidé de la garde civile ou maritime ou
nationale, comme on veut. Le gars était fortement dubitatif. Il ne comprenait pas pour-
quoi le capt'aine avait déclaré que le bateau s’appelait "Kairouan" alors que sur l’avant
des flotteurs il est écrit  Antigua 37. Ce grave problème l’empêchant de dormir, il était
venu tirer  la chose au clair (de lune).  Complètement ahuri par tant  ...d'angélisme, le
capt'aine ne songea même pas à faire le scandale qui s’imposait, expliqua calmement au
gars qu’Antigua c’est la marque, comme qui dirait Pijot pour les voitures, que le nom du
bateau  était  inscrit  réglementairement  en  grand  à  l’arrière  et  que  maintenant  c’était
dodo !

Evidemment pas moyen de se rendormir, d’autant plus qu’une amarre lancinante couinait
avec insistance.

Vers les trois heures du matin, le vent devait bien atteindre les quarante nœuds et  le
capt'aine décida de larguer le bout’ siffleur. Le bateau s’éloigna du quai et le calme re-
vint. Pas pour longtemps puisqu’à sept heures trente pétantes les Ateliers Nationaux re-
prenaient du service...

’était, en principe, le jour de remonter vers Mahdia mais la météo n’était pas bien
fameuse ; le contraire eût été étonnant ! Trente nœuds de vent dans le pif, mer agi-

tée. 

Après la traditionnelle séance de pompage de la cale bâbord, les deux moteurs daignèrent
démarrer et, stoïque, le capt'aine prépara la grand-voile. Sur ce, le responsable de la ma-
rine marchande (encore un nouveau), se pointa avec un papier à la main. Croyant à de
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nouvelles tracasseries administratives155, un accueil plutôt polaire fut réservé au nouveau
venu. Manque de chance, le pauvre bougre était venu spontanément apporter le bulletin
météo ! Ca corroborait ce que pensait le capt'aine : pas fameux ! Qu’importe il fallait y
aller. Oui mais voilà : monsieur le moteur bâbord qui, apparemment en avait marre de
tourner les pieds dans l’eau, ne voulait plus rien savoir et observait une grève stricte et
illimitée. 

Quand on connaît la difficulté des manœuvres avec deux moteurs, on se représente le ta-
bleau avec un seul. Le bestiau devait tourner en rond comme un chien courant après sa
queue. Peu soucieux d’expérimenter ce nouveau pas de danse le capt'aine jugea plus pru-
dent de téléphoner au loueur pour qu’il vienne dépanner son fourbi. Après tout, il n’avait
qu’à  fournir un bateau étanche !

Pour le motiver le capt'aine lui décrivit un tableau proprement apocalyptique de la situa-
tion. Persuadé de ne plus retrouver qu’une épave vaguement flottante, il décida de rap-
pliquer, toutes affaires cessantes, avec un alternateur et un démarreur de rechange et de
rentrer ensuite, avec ses locataires, à Monastir.

Le soir-même, il arrivait avec tout son matériel dans un sac. Il eut l’air franchement sou-
lagé de voir que son engin possédait encore son mât et flottait toujours. Pour le mettre
en de bonnes dispositions, l'équipage lui avait préparé un repas de toute première catégo-
rie et le capt'aine entreprit de l’arsouiller abominablement au gris de Tunisie. Au moment
d'aller se coucher ils étaient les meilleurs amis du monde.

ès sept heures du matin, l’autre possédé s’agitait dans sa mécanique. Il remplaça le
démarreur,  qui avait,  fort  à propos,  une sale bobine, changea aussi l’alternateur

tout en se lamentant parce que son moteur avait été "vaporisé" par l’eau de mer. Pour ce
qui est  d’être  vaporisé,  sûr qu’il l’avait été,  mais il avait semblé au capt'aine qu’une
séance de pompage quotidienne et manuelle de vingt minutes était largement suffisante
comme réveil musculaire. Avec toute  la diplomatie qui leur restait,  ses locataires lui
firent remarquer qu’au départ de Paris ils s'étaient entendus sur la location d’un catama-
ran, pas forcément rustique et non d’une passoire.

Enfin le moteur redémarrait, tournait rond mais restait "vaporisé" et ça, c’était terrible !

Le pauvre n'avait  encore rien vu ! Après un copieux petit déjeuner, il examina les dégâts
causés par la barque de pêche. Là, le gnon, les pêcheurs ne l'avaient pas vaporisé mais
bel et bien délivré en express, à domicile. Comme l’homme était poli et qu’il avait somp-
tueusement déjeuné, il ravala ses récriminations qu’il transforma en lamentations mais on
le sentait à deux doigts d’abandonner son dur métier de loueur de bateaux en Tunisie
pour aller élever du seigle ou planter des chèvres au fin fond de la Corrèze156.

155
 Voilà bien un des plus beaux pléonasmes de la langue française.

156
 Ce qu'il fit, comme on sait, quelques semaines plus tard. Je suis bien aise d'avoir participé, avec ma

caution, à la lutte contre la désertification de nos belles provinces françaises.
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La journée se passa au moteur. Celui de bâbord s’abandonnait complètement et "pissait"
comme toute une caravane de chameaux : il fallait maintenant pomper toutes les heures
et le loueur se sentait moins blanc-bleu dans l’affaire.

Un peu avant le chenal qui coupe le banc de sable de Teboulba, la grand-voile fut en-
voyée et  c’est  dans cet  appareil que le "Kairouan" franchit l’étroit  passage avec une
superbe lumière rasante.

C’était complètement surréaliste : le cata naviguait à quelque trois milles de la côte dans
un chenal de vingt mètres de large, où il fallait tenir son tribord serré car une flottille de
bateaux de pêche croisait dans l’autre sens alors qu’à même pas cinq mètres du bateau,
en dehors du chenal, des gens se promenaient, de l’eau jusqu’au chevilles, en leur souhai-
tant joyeusement le bonjour.

C'est alors que le capt'aine comprit comment  faisait le dénommé Jésus pour bluffer les
foules de l’époque...

Passé le chenal, le vent monta et tout ce petit monde arriva, sain et sauf à Monastir. Lais-
sant le loueur s’échiner sur sa pompe à eau, le capt'aine et son équipage s'offrirent un fas-
tueux balthazar dans le meilleur restaurant de la ville, histoire d'oublier toutes leurs mi-
sères.

Que d'aventures ! Cet épisode aurait pu s'appeler "La vengeance de Mélusine"...
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L'au revoir n'est pas un adieu...

e temps passe si vite...La boucle est presque bouclée et l'on serait en droit de penser
que je vais pouvoir souffler un peu. 

Pas de danger ! C'est sur son Moody de 38 pieds, "La Belle Gabrielle" qu'il a formalisé
ma prose, dans ce même port de Bretagne Sud d'où, voici bientôt trente ans, il s'élançait,
l'inconscience à la boutonnière et la frousse aux tripes, vers la mer libre.

Il faut lui rendre cette justice : il aime trop la mer pour l'avoir épousée et en avoir fait son
métier. Il a toujours navigué en amateur, souvent en cafouilleux. Jamais il ne sera - et
surtout pas maintenant, qu'il est perclus de rhumatismes - un "bouffeur d'écoute" pur et
dur. Simplement, je crois qu'il essaie d'être en harmonie avec lui-même et les éléments. Il
respecte, craint et, par-dessus tout, aime la mer. Cette espèce d'osmose lui tient lieu de
philosophie. C'est simpliste mais cela lui convient.

Si d'aventure vous vous promenez sur les pontons de la Trinité-sur-Mer, n'allez pas cher-
cher  "La Belle Gabrielle", elle sera repartie pour les îles du Sud et le grand soleil : même
maintenant, le capt'aine a toujours la bougeotte.

A l'aube redoutée de la soixantaine, le moment est  venu, pour  lui, de consacrer  une
grande partie de son temps à sa passion. Si la Destinée en a décidé ainsi (je ne peux, mal-
heureusement, rien révéler), de longues années sont, peut-être, à courir sous sa quille,
mais, au moment de poser son sac à terre ou, pire, de faire son trou dans la salée, il pour-
ra s’enorgueillir d’être resté,  jusqu'au bout,  fidèle au célèbre vers de Baudelaire, trop
souvent galvaudé :

"Homme libre, toujours tu chériras la mer".

Quant à moi, Népomucène, ange comptable de deuxième catégorie (je n'ai jamais réussi à
passer  l'examen de première catégorie,  sans doute  par  manque de  piston),  je ne me
frappe pas trop : c'est mon dernier CAS. 

Après lui, je suis muté à la Répartition. Un boulot beaucoup plus tranquille : ce sont les
anges répartiteurs qui sont chargés de réguler les naissances sur cette pauvre planète. En
fait ils décident si la petite graine du papa doit ou non porter ses fruits ce jour-là ou un
autre jour. Curieusement, depuis que La-Haut Ils se sont informatisés c'est la plus com-
plète pagaille et on a de plus en plus besoin de main-d'œuvre, d'où ma future affectation.

Je regretterai bien un peu la terre et mon dernier client, même s'il était sérieusement fra-
padingue...  Sans compter  que parfois ses équipages étaient nantis d'anges comptables
plutôt mignonnes mais s'il y a bien une chose qui ne me manquera pas ce sont ces heures
de galère et de misère, de mal de mer, de froid, de veilles dans le brouillard ou dans la
nuit, les mouillages forains agités, les ancres qui dérapent et toutes ces joyeusetés qui
font le quotidien du marin.

Quoique...    

Fin

Fontenay-sous-Bois
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Le vieil ange et la mer

Les Gets
La Trinité-sur-Mer
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